文 | 白嘉嘉

倒計時結(jié)束，海平面上忽然倒噴出百丈明黃色烈焰。一支白色火箭從中竄出，緩緩升空。

熱浪和轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去，畫面變得安靜，只剩下被尾焰“燒紅”的厚重云層，提醒著圍觀的人們它無窮的威能。

“我國民營商業(yè)航天領(lǐng)域運力最大的火箭—— ‘引力一號 ’遙二運載火箭，今天上午在山東海陽附近海域成功將三顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。”當(dāng)天，也就是10月11日，上海廣播電視臺《新聞夜線》、CCTV4都報道了這次發(fā)射，CCTV1也在微博上發(fā)了祝賀。

中國商業(yè)航天領(lǐng)域，又迎來了一次突破。

而此刻，“引力一號”火箭的發(fā)動機(jī)，正安靜地“站”在民營火箭企業(yè)“東方空間”位于江蘇無錫的航空動力總部里——我的正前方。

這是它少見的“脆弱時刻”。它被剝?nèi)グ咨摹巴饧住�。好奇的人們此時才發(fā)現(xiàn)，在圓錐形的噴火口上方，還有錯綜復(fù)雜如血管的金屬管道。

“發(fā)動機(jī)成本占整支火箭的50%”，指著發(fā)動機(jī)，東方空間的工作人員透露，他們正在研究發(fā)動機(jī)回收。

當(dāng)前中國正處于“星多箭少”的供需困局，東方空間即將進(jìn)入產(chǎn)品化、批量化發(fā)射的階段。如果順利的話，每公斤載荷的價格將會降到2萬元上下（和SpaceX相近）。

商業(yè)航天，近年來正在受到前所未有的高度關(guān)注。

全社會以一種不計成本的姿態(tài)，將政策、資金投入其中。火焰隨之升高，一些機(jī)構(gòu)的測算，國內(nèi)商業(yè)航天市場在2030年達(dá)到10萬億規(guī)模并非遙不可及。

但疑問仍盤踞在一些觀察者心里：航天這一過去主要由國家主導(dǎo)的領(lǐng)域，會以怎樣的模式在市場中運轉(zhuǎn)？訂單從何而來？企業(yè)競爭的賽點是什么？如今又到什么階段了？

眼前的火箭發(fā)動機(jī)，或許就是現(xiàn)成的答案。

1、“攢局”造火箭

2023年，當(dāng)彭昊旻找上無錫的企業(yè)一起造火箭發(fā)動機(jī)時，很多企業(yè)的負(fù)責(zé)人都猶豫了——面前這個娃娃臉的女生，看上去實在不符合印象里火箭專家的形象。

當(dāng)然更多的猶豫是來自于信心：火箭這種高精尖科技也是自家公司能涉足的嗎？

作為東方空間聯(lián)合創(chuàng)始人，彭昊旻帶領(lǐng)著團(tuán)隊，在無錫市梁溪區(qū)落地了東方空間航天動力總部。

這座總部的第一個任務(wù)，是自研“原力-85”百噸級液氧煤油發(fā)動機(jī)。

彭昊旻將攻關(guān)這項高精尖技術(shù)的隊伍成員，鎖定在無錫的中小企業(yè)里。她大大小小的供應(yīng)商跑了100多家，其中很多都不是正式的商業(yè)航天供應(yīng)商（至少當(dāng)時還不是），甚至很多都是“門外漢”，其中有造汽車的，也有造冰箱散熱器的。

攢局造火箭？在外人看來匪夷所思，但在商業(yè)航天領(lǐng)域或許并不難理解。

業(yè)內(nèi)津津樂道馬斯克，通過“第一性原理”將火箭發(fā)射成本降低至原來的10%，其中的訣竅就在于不迷信“權(quán)威”供應(yīng)商，用自己的方式重構(gòu)供應(yīng)鏈。

事實上，敢試錯正是民營火箭公司的最大優(yōu)勢。

與背負(fù)重大任務(wù)和國家形象、不允許失敗的國家隊相比，民營火箭公司有更寬松的空間嘗試新技術(shù)、新材料、新結(jié)構(gòu)，從而實現(xiàn)快速迭代并降低成本。

“火箭雖是前沿科技，但本質(zhì)上仍是高端制造業(yè)。”彭昊旻從2014年開始造火箭，一路走來敢想、敢干。

某種意義上說，她自己就是一枚火箭發(fā)動機(jī)，總能推著身邊的人向前走。

一開始，謹(jǐn)慎的企業(yè)負(fù)責(zé)人不敢輕易嘗試，經(jīng)過彭昊旻和他們反復(fù)鼓勵溝通，最終答應(yīng)試做一些零部件放在火箭上。

幾個月之后，也就是2024年的2月1日，“原力-85”首臺整機(jī)成功下線——

實踐證明，那些來自千行百業(yè)的零件好用且便宜，不僅將火箭運載能力提升至15-20噸，還將成本降低到了SpaceX水平。

這個結(jié)果為猶豫的企業(yè)們注入了信心，“一下就有信心加入民商火箭的制造生態(tài)圈了”，而這也令東方空間感到滿意。

成本是決定民營火箭企業(yè)競爭力的核心要素。

東方空間對此有一個形象的比喻：火箭就像大貨車，能裝更多的貨（一般是衛(wèi)星）的同時成本越低，競爭力就越強(qiáng)。

“目前，火箭發(fā)動機(jī)生產(chǎn)中80%的配件，可在無錫及周邊地區(qū)采購，完成加工、制造、生產(chǎn)和測試。而以前只有20%�！闭劶盀槭裁磿壬疫@些企業(yè)“入伙”的念頭，東方空間的工作人員介紹起他們對無錫的“初印象”——那是一段堪比陶淵明偶入桃花源的經(jīng)歷。“有些村子看起來普普通通，真正走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，里面藏的可能是一個產(chǎn)值超過千億的產(chǎn)業(yè)集群�！�

“攢局”更快更方便，可能是中國這片土地上的民營火箭企業(yè)，相比國外企業(yè)最大的優(yōu)勢。

雖然粗看許多地方造火箭的“新手”，但深入這些區(qū)域的產(chǎn)業(yè)脈絡(luò)細(xì)看，卻會發(fā)現(xiàn)，它早已將所需的技術(shù)和人才，準(zhǔn)備了七七八八。

例如扎根無錫十三年的華科大無錫研究院，一直以突破“卡脖子”難題為己任。瞄準(zhǔn)航空發(fā)動機(jī)及燃?xì)廨啓C(jī)制造關(guān)鍵共性技術(shù)，研究院研發(fā)出了多種創(chuàng)新工藝，積累了近40項自主知識產(chǎn)權(quán)，在中國航發(fā)、中國航天等11家企業(yè)的20類產(chǎn)品中得到了應(yīng)用。

2、太空“貨拉拉”

如果將視野跳出東方空間和無錫，你會發(fā)現(xiàn)，全球范圍內(nèi)正在掀起一場太空“圈地運動”——衛(wèi)星占領(lǐng)低空軌道的速度，將決定參與這場運動的國家，在未來太空互聯(lián)網(wǎng)競賽中的主動權(quán)。

發(fā)令槍的扳機(jī)是由多方一起扣下的。

根據(jù)粗略測算，近地軌道總計只能容納17.5萬顆衛(wèi)星，而國際電信聯(lián)盟（ITU）對這一有限的資源實行“先到先得”原則。

SpaceX已經(jīng)發(fā)射了超過1萬顆衛(wèi)星，同時馬斯克還遠(yuǎn)沒有收手的跡象，他計劃最終部署4.2萬顆衛(wèi)星——僅一家公司就要占去接近1/4的名額。

近地軌道將迅速變得擁擠，中國顯然不允許自己在競爭中落后。

近兩年，政策文件中有關(guān)商業(yè)航天的筆墨越來越重，也越來越多。

有報告顯示，在不含港澳臺的全國31個省級行政區(qū)的“十四五”發(fā)展規(guī)劃中，有30個提及商業(yè)航天或航天產(chǎn)業(yè)。

2024年商業(yè)航天被首次寫進(jìn)政府工作報告，定位為“新增長引擎”。在近期發(fā)布的“十五五”規(guī)劃建議里，航空航天被列入了“戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)集群”。

更具標(biāo)志性的動作，是2020年被納入中國“新基建”的星網(wǎng)計劃。

這座由12992顆衛(wèi)星組成星座，將在十?dāng)?shù)年內(nèi)組建完成。事實上，這只是中國三大規(guī)模超萬顆的星座計劃之一。截至今年9月，中國已申報了5.13萬顆衛(wèi)星。

數(shù)以萬計蓄勢待發(fā)的衛(wèi)星，是民營火箭企業(yè)未來主要的訂單來源。據(jù)證券日報推算，2015年到2024年，國內(nèi)商業(yè)航天市場規(guī)模從0.38萬億增長至2.3萬億，到2030年，這一數(shù)字有望逼近10萬億。

但想吃下這些訂單卻并不容易，企業(yè)除了需要拿出實打?qū)嵉某晒Π咐龜D進(jìn)“供應(yīng)商名單”，還需回歸一條最基本的邏輯進(jìn)行競爭。

簡單來說，誰發(fā)射得又快又便宜，就能占據(jù)優(yōu)勢。

所謂快，更多指的是火箭能通過一次發(fā)射送更多的衛(wèi)星上天。

SpaceX實現(xiàn)快速組網(wǎng)的秘訣正是一箭多星。其2021年創(chuàng)下的一箭143星紀(jì)錄至今未被打破。

此前國內(nèi)的民營火箭多聚焦小運力型號，僅能發(fā)射單顆小微衛(wèi)星，無法承接批量組網(wǎng)訂單。為了跨過“組網(wǎng)”這條金線，近年來國內(nèi)民營火箭企業(yè)普遍著重發(fā)展“一箭多星”能力，目前最高紀(jì)錄是藍(lán)箭航天創(chuàng)下的23顆。

公開資料顯示，東方空間最新發(fā)射的“引力一號”遙二，可支持百公斤級衛(wèi)星“一箭30星”發(fā)射。

便宜指的是平攤每顆衛(wèi)星上的價格要低。

彭昊旻解釋，無論火箭的噸位有多大，控制系統(tǒng)在基礎(chǔ)配置和研發(fā)投入上差異并不大。這種“麻雀雖小，五臟俱全”的特征，決定了火箭噸位越大，單位運載重量分?jǐn)偟南到y(tǒng)成本就越低。

“引力一號的運載能力是6.5噸，（正在研制的）引力二號能翻3倍多，到21.5噸�！睋�(jù)東方空間工作人員介紹，目前他們已將每公斤的發(fā)射成本，從10到15萬元，降低到了4萬元以內(nèi)。

隨著生產(chǎn)模式的優(yōu)化，后續(xù)還將進(jìn)一步降低�！坝锌赡茏龅胶蚐paceX一樣的2萬一公斤。”作為對比，美國火箭公司RocketLab的每公斤發(fā)射成本為18萬。

除了做更“大”的火箭，東方空間另一條降本的方向是回收火箭發(fā)動機(jī)。

“火箭發(fā)動機(jī)占總成本50%，我們引力二號所用發(fā)動機(jī)的設(shè)計回收次數(shù)是在20次，成功之后，會給成本帶來非常大幅度的降低�！惫ぷ魅藛T說。

3、熱錢涌入，生態(tài)漸成

“火箭發(fā)動機(jī)是‘燒’出來的。沒有參數(shù)可以完全模擬，只能靠實踐�！彪m然有自信“引力一號”是目前性價比最高的民營火箭，但東方空間的工作人員仍坦言，公司還未能實現(xiàn)盈利，只是同行中“虧得比較少”的一家。

不論是為了構(gòu)建更強(qiáng)的競爭力，還是進(jìn)一步打開市場，東方空間都需要更多“彈藥”支持。

“熱錢”已經(jīng)等在門口了。

2024年，中國商業(yè)航天融資總額突破200億元，創(chuàng)下了歷史新高。今年繼續(xù)以30%的增速保持同比增長，預(yù)計全年融資將達(dá)到250億元以上。

資本押注商業(yè)航天，本質(zhì)上是押注中國在太空的話語權(quán)。今年5月東方空間完成4億A輪融資后，領(lǐng)投機(jī)構(gòu)山行資本合伙人朱思行曾公開表示：“未來的幾十年，人類探索宇宙空間的步伐會再次加速。與上世紀(jì)六七十年代不同，這次中國是責(zé)無旁貸的全球引領(lǐng)者之一�！�

地方國資自然不會缺席這場盛宴。

北上廣深等一線城市均設(shè)立了專項產(chǎn)業(yè)基金，用以支持本地產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展。

無錫國資亦是如此。

以微納星空為例。2023年6月，這家企業(yè)完成10億元C1輪融資——由無錫國資基金元禾重元、梁溪科創(chuàng)領(lǐng)投，融資完成后估值超70億元，正式成為了商業(yè)航天獨角獸。

更值得注意的是，二級市場也在為商業(yè)航天領(lǐng)域輔以政策性支持。

證監(jiān)會在發(fā)布的《關(guān)于在科創(chuàng)板設(shè)置科創(chuàng)成長層增強(qiáng)制度包容性適應(yīng)性的意見》中提出“根據(jù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展和市場需求，支持人工智能、商業(yè)航天、低空經(jīng)濟(jì)等更多前沿科技領(lǐng)域企業(yè)適用科創(chuàng)板第五套上市標(biāo)準(zhǔn)，加大對新興產(chǎn)業(yè)和未來產(chǎn)業(yè)的支持力度�！�

也就是說，證監(jiān)會明確了商業(yè)航天企業(yè)未盈利可上市。這意味著，需要長周期發(fā)展的商業(yè)航天有了更多的融資通道。

目前，藍(lán)箭航天、中科宇航等企業(yè)已經(jīng)進(jìn)入上市輔導(dǎo)階段。

不過，這些炙手可熱的民營火箭公司需要的支持，并不只有真金白銀的投入——像許多正在起勢的產(chǎn)業(yè)一樣，生態(tài)有時扮演著更重要的角色。

這也提供了觀察商業(yè)航天發(fā)展情況的另一個切口——主政者外出招商引資的足跡，某種程度也反映了他們對產(chǎn)業(yè)的支持力度。

連續(xù)兩年，無錫梁溪區(qū)都在北京舉行空天產(chǎn)業(yè)發(fā)展懇談會。

北京是中國商業(yè)航天的“高峰”，不論火箭還是衛(wèi)星，企業(yè)聚集度都最高。而無錫“進(jìn)京”，實際上也可以被看成是另一種攢局。參與者除了像東方空間、銀河航天這類鏈主企業(yè)之外，還包括金融機(jī)構(gòu)、創(chuàng)新中心、中科院的負(fù)責(zé)人。

2025年2月18日，在這場商業(yè)航天的“頂流”會議上，梁溪區(qū)保證“將傾情為大家服務(wù)，當(dāng)好無事不擾、有事必到的‘店小二’，幫助大家經(jīng)營成本最低、發(fā)展效益最大�！�

這份誠懇換來了企業(yè)的認(rèn)同，現(xiàn)場簽約了12個項目。

鏈主帶動加上南北協(xié)同，無錫的商業(yè)航天生態(tài)已初具規(guī)模，全市集聚近300家航空航天領(lǐng)域核心企業(yè)，覆蓋“星、箭、網(wǎng)、端”全鏈條。放眼全國，類似的產(chǎn)業(yè)集群正在京津冀、長三角、珠三角不斷涌現(xiàn)。

從政策到資本，從產(chǎn)業(yè)到生態(tài)，商業(yè)航天在社會各界的支持下正駛?cè)氚l(fā)展的高速路。

雖然挑戰(zhàn)依然存在——東方空間的工作人員坦言SpaceX實現(xiàn)的30臺火箭發(fā)動機(jī)并聯(lián)仍是他們努力的方向，但接近目標(biāo)的方向已逐漸清晰。

將時間撥回2024年1月11日，那是引力一號首次發(fā)射的日子。

濃霧中的海上發(fā)射平臺只剩下一個模糊的影子，海岸線上人們高舉手機(jī)，等待著那個注定會到來的瞬間。

有人將這一幕拍下來發(fā)上了抖音。這是他第二次觀禮火箭發(fā)射，沒像看長征三號乙一樣緊盯手機(jī)，更多是抬頭去看火箭的飛行。

相比于第一次的震撼，這次他多了一絲笑意，“速度真快啊�！�