來源：沈醉回憶錄《我這三十年》

作者：沈醉 口述丨沈美娟 整理

重慶戰(zhàn)犯管理所成立不久，從各方面挑選來集中的戰(zhàn)犯，正在歡天喜地地相互慶賀待遇改變、新生有望時(shí)，突然一次首長講話后，不少人便陷入了比過去更加痛苦的日子。因?yàn)檫@許多高級(jí)戰(zhàn)俘中，有的是長期單身囚禁；有的是長期患病住在監(jiān)獄醫(yī)院；有的從來不看報(bào)；有的雖是從勞改單位挑選來的，也是在一天勞動(dòng)之后，倒頭便睡?？梢哉f，至少有一半人是與世隔絕一樣，根本不了解社會(huì)上在搞什么運(yùn)動(dòng)；對(duì)常用的一些成語，也很陌生。

那位首長的講話為什么會(huì)引起那么多人那么大的波動(dòng)呢？主要是他那一口南腔北調(diào)的口音，使許多人產(chǎn)生了誤會(huì)，憋在肚子里，很久不敢說，更不敢去問，也不敢彼此交談、研究。因?yàn)?，長期過著驚弓之鳥的生活，遇事都得三思、四思。

聞受“宮刑”戰(zhàn)犯茶飯不思

究竟是什么話使人驚恐？原來他硬學(xué)北京人講官話，想把“脫褲子割尾巴”的尾字讀成“以”字，但學(xué)得不太像，使人聽了后，錯(cuò)誤地把“以”聽成了“雞”。平日又很少聽到過這句話，如果聽?wèi)T了，再講得聲音不對(duì)，也可以理解；而陡然間一聽，要大家下決心，忍痛脫褲子割雞巴，怎么會(huì)不嚇出一身冷汗？而感到這種懲罰，是和太史公司馬遷的遭遇一樣，要受宮刑。

有些人便肯定地認(rèn)為：國民黨一些大官都是三妻四妾，或在外面亂玩女人，所以共產(chǎn)黨要首先來懲戒一下，以免出去后，再胡作亂為。

我記得這位首長講話是下午三四點(diǎn)，講完后便是開晚飯，那天的晚餐特別豐盛，可是許多人端起碗吃不下去，整夜唉聲嘆氣睡不好。剛集中，還不懂得戰(zhàn)犯管理所的規(guī)矩，更不敢隨便發(fā)牢騷。這樣憋在心里有四五天，有些大膽的便議論開了。有的說：我們過去殺過那么多的人，都不要我們償命；而玩過幾個(gè)女人，就要割雞巴來懲罰，未免太過分了。有的便自作聰明說，這是因?yàn)槿嗣裾乃痉ú块L是女的，她一定是站在女性的立場(chǎng)，對(duì)我們來報(bào)復(fù)一下。個(gè)別人氣憤地嚷開了：“要割我的雞巴，就請(qǐng)先割我的腦袋，否則，我寧死也不愿當(dāng)太監(jiān)！”

自然，這么嚴(yán)重的思想問題，很快就有人反映上去了。管理所的領(lǐng)導(dǎo)馬上召集全所戰(zhàn)犯講話，進(jìn)行解釋。他笑嘻嘻地問：“誰說要割掉你們的雞巴？”頭一聲沒有人答，當(dāng)他問到第二聲時(shí)，有位在四川軍閥統(tǒng)治時(shí)期當(dāng)過四川憲兵司令的老頭站了起來，結(jié)結(jié)巴巴地說：“是上星期那位首長來訓(xùn)話時(shí)講的?！彼I(lǐng)導(dǎo)人先糾正他：“以后首長們來講話時(shí)，都叫做講話或作報(bào)告，不要再叫什么訓(xùn)話了?！彼Ａ艘幌?，才繼續(xù)說：“那天首長要你們脫褲子割尾巴。不是什么割雞巴，這是你們聽錯(cuò)了！”他的話音剛落，便有兩個(gè)人同時(shí)站起來回答：“報(bào)告所長，我們沒有尾巴，不需要割！”

所長和坐在他身邊的幾個(gè)干部正在笑得合不攏嘴的時(shí)候，李彌兵團(tuán)中一個(gè)被俘的少將高參崔崇征一下站了起來，大聲報(bào)告：“我學(xué)過社會(huì)發(fā)展史，知道人的祖先是猿猴變的，本來都有尾巴，但是我一家都不是猿猴變的，是媽媽和祖母生的，一生下來都沒有尾巴，我認(rèn)為不要割?！彼脑捯魟偮?，又是一陣哄堂大笑。經(jīng)過所領(lǐng)導(dǎo)人用了兩個(gè)鐘頭左右的時(shí)間，才把這個(gè)問題說清楚。

原來這是句形容詞，指的是要除去反動(dòng)殘余思想和資產(chǎn)階級(jí)壞思想這個(gè)“尾巴”，而不是真正要用刀來割。只要經(jīng)過學(xué)習(xí)，提高思想認(rèn)識(shí)和覺悟，用批評(píng)和自我批評(píng)的方法，去掉這些壞思想，就算是割掉了這些尾巴了。我的天！

“個(gè)人出路漆黑一團(tuán)”

這一誤會(huì)剛剛解決不到一星期，又有一位什么首長來講話，他是講戰(zhàn)犯?jìng)兗袑W(xué)習(xí)的目的，主要是加速改造，要真正改造好，就要做到“脫胎換骨”。這四個(gè)字雖然沒有割雞巴那么可怕，但不少人也背上了一個(gè)包袱，主要是認(rèn)為自己不是出生于官僚資產(chǎn)階級(jí)家庭，就是地主階級(jí)家庭，先天生就了這個(gè)驕胎傲骨，怎么也找不出一條貧農(nóng)和叫花子的根子來，這個(gè)胎怎么去脫，骨又怎么去換？

盡管在講話時(shí)，那位首長怕又產(chǎn)生誤會(huì)，還一再說明，這是比喻，就是要求徹底改造，重新做人。但大家細(xì)細(xì)一琢磨，還是認(rèn)為改造太不容易，一直是個(gè)沉重的思想包袱，以為這可能是一個(gè)長期，甚至是無限期囚禁這些人的一個(gè)代名詞。

雖然不敢再發(fā)牢騷，但總有“國家前途光芒萬丈，個(gè)人出路漆黑一團(tuán)”的感嘆。包括我在內(nèi)，都認(rèn)為要把這些戰(zhàn)犯?jìng)儚氐赘脑旌茫菍⑹沁b遠(yuǎn)的事情。這些人都是五六十歲的人了，可能這一輩子就這樣改造下去。直到1959年秋，劉少奇主席頒布特赦戰(zhàn)犯的命令，指明只要改造滿十年，確已改惡從善，就可以得到特赦，這一包袱才算放了下來。彼此額手稱慶時(shí)，都說：想不到要求這么低。因?yàn)橐话愣疾畈欢嚓P(guān)押十年了?！案膼簭纳啤边@樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也基本上達(dá)到了。大赦令一頒布，戰(zhàn)犯?jìng)兊男木巢艦橹皇妗?/p>

那么多的戰(zhàn)犯聚集在一起，又經(jīng)過那么多年的改造生活，彼此都有一肚子的話可以談。除了每天必不可少的三四個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)和開會(huì)等之外，其余的時(shí)間便是自學(xué)或參加些象征性的勞動(dòng)。更多的時(shí)間可說都在“擺龍門陣”，只要有幾個(gè)彼此認(rèn)為信得過的坐在一起，便有談不完的話。

當(dāng)時(shí)要用錄音機(jī)把這些錄了下來，真可以編幾十本動(dòng)人的故事書。我的記憶力可惜不太好，現(xiàn)在回憶起來，連百分之幾都記不到。一開始，每個(gè)人都愛講自己生平的得意事，從如何升官發(fā)財(cái)?shù)皆鯓油媾说鹊?，可說是無話不談。

這不但由于過去彼此身份地位差不多，而且，如今都成了戰(zhàn)犯，關(guān)在一起，從前那種裝腔作勢(shì)的官架子早拋到九霄云外，所以，談起來沒有絲毫顧慮。不過遇到個(gè)別愛“靠攏政府”的“假積極”分子突然插進(jìn)來，便會(huì)不約而同地馬上改口，大談報(bào)紙上的社論或剛發(fā)下來的文件，等到這種人一離開，又重新漫無邊際地縱談起來。這幾乎是戰(zhàn)犯?jìng)兊囊环N最大樂趣。

宋希濂和發(fā)妻冷蘭琴

忽聞楚歌，宋希濂一敗涂地

國民黨名將宋希濂，是黃埔一期學(xué)生中年紀(jì)較輕的一個(gè)，是蔣老先生的得意門生，曾派去日本留學(xué)，30歲左右，就晉升到了拱衛(wèi)南京的三十六師師長。多年來，他隨蔣南征北戰(zhàn)，曾屢建功勛，被人稱為青年得志的將軍；但一談到他最后為國民黨在大陸的統(tǒng)治而送終時(shí)，也是感慨萬千。他說：“1949年這一年，是我最不幸的一年，也是國民黨對(duì)大陸統(tǒng)治完蛋的一年。在這一年里我父親死了，妻子也死了。自己屢屢打敗仗，弄得身敗名裂，家破人亡。雖然，我那年才42歲，不但兩鬢開始花白，頭發(fā)也脫掉不少，幾乎一切事皆不如意，弄得心力交瘁，意趣索然，所以我在當(dāng)年石達(dá)開被活捉的大渡河被活捉時(shí)，是決心一死的。感到將來當(dāng)俘虜，是多么可恥！當(dāng)解放軍正四面把我包圍著、自知已走投無路時(shí)，便抽出手槍，朝著腦袋。正要開槍時(shí)，我的警衛(wèi)團(tuán)一個(gè)親信排長袁定侯，一下把我的槍支奪去，抱著我哭了起來。一會(huì)兒工夫，解放軍就過來了。開始，他們?cè)谇宀檎l是宋希濂的時(shí)候，我的部下沒有一個(gè)人做聲。最后是一個(gè)叫王尚述的蘇北人，他是解放軍1948年9月間派遣打入我在衡陽辦的軍政干部學(xué)校，后被人發(fā)覺，許多人都主張槍斃他，我看他很年輕有為，認(rèn)為只要肯認(rèn)錯(cuò)悔改就行了，并把他留在干校工作。正當(dāng)解放軍認(rèn)不出我的時(shí)候，他忽然走過來向我敬禮，并說解放軍優(yōu)待俘虜，對(duì)高級(jí)將領(lǐng)會(huì)更加優(yōu)待，要我不用擔(dān)心，我當(dāng)然只好承認(rèn)我是宋希濂了?！?/p>

在談到他和鐘彬兩人在一起，便成為送終兵團(tuán)時(shí)，他有點(diǎn)氣憤，他說：“我是1948年8月在湖北沙市組成十四兵團(tuán)的。歸我統(tǒng)率的有六個(gè)軍和一些地方部隊(duì)，總數(shù)是14萬多人。我原來是華中‘剿總’副總司令兼十四兵團(tuán)司令。蔣介石知道我和華中‘剿總’總司令白崇禧鬧矛盾，并希望我能利用川湘鄂邊區(qū)有利地形，保住西南四省，所以成立川湘鄂邊區(qū)綏靖公署，調(diào)任我當(dāng)主任，我也希望能‘得地利，挽天時(shí)，講人和’以挽救失敗殘局。我擔(dān)任綏靖主任后，又把兩個(gè)軍組成一個(gè)第二十兵團(tuán)，由第二軍軍長陳克非為兵團(tuán)司令，同時(shí)保舉曾任二十六軍軍長及廣州第四編練司令的鐘彬?yàn)槭谋鴪F(tuán)司令，實(shí)際上我是指揮兩個(gè)兵團(tuán)。說這兩個(gè)兵團(tuán)是給國民黨在大陸的送終兵團(tuán)，真有點(diǎn)冤枉！”

“到現(xiàn)在，我還記得，1949年11月間，蔣老先生派蔣經(jīng)國拿著他的親筆信，到川湘邊境的彭水西邊武隆縣江口鎮(zhèn)和我會(huì)晤時(shí)，我向他分析了在川東戰(zhàn)場(chǎng)上失敗的四個(gè)重要原因，主要是共軍實(shí)力雄厚，斗志旺盛；我指揮的六個(gè)軍，大多殘破或新編，戰(zhàn)力脆弱，指揮官缺乏信心；鄂西山地糧食少，官兵常吃不飽；加上天氣寒冷，大多數(shù)士兵無棉衣，吃不飽再加穿不暖，又遇到這種地形，怎么打仗？當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國先生除同意我的意見外，還說這次與共軍作戰(zhàn)失敗的根本原因，是20年來國民黨沒有搞好政治，也沒有領(lǐng)導(dǎo)好軍隊(duì)，只有徹底改造，才能產(chǎn)生偉大的新生力量。當(dāng)然，這不是短時(shí)期能辦得到的，我是希望知道當(dāng)前打算怎么辦？他說：‘正在把胡宗南的第一軍調(diào)來，希望撐持一個(gè)時(shí)期?！冶硎荆骸抑挥幸痪湓?，盡人事，以聽天命而已！’那次，他自己來和帶老先生的親筆信來，不但沒有使我們產(chǎn)生新的希望，而是使我們感到失望。但最后我們還是拼死抵抗，正如鐘彬所說：‘現(xiàn)在還有什么辦法？我們絕不會(huì)投降，只有打光算了！’就是這樣，我們邊打邊逃，明知是死路一條，也還是朝死路走去。”

“有一天，解放軍追我們追得很急，快到大渡河邊時(shí)，跟隨我的警衛(wèi)中有一個(gè)士兵，忽然自言自語地念著：‘七十二戰(zhàn)，戰(zhàn)無不利，忽聞楚歌，一敗涂地！’他這一念不打緊，我聽了卻打了一個(gè)冷戰(zhàn)，立即感到這真是一個(gè)不祥之兆。雖不是故意指我，但卻與我的處境完全相似，不能不使我想到當(dāng)年楚霸王自刎于烏江和石達(dá)開在大渡河的被擒了?！边@位一向自負(fù)的名將，談到這里時(shí)，還感到羞容滿面，大家只好勸他不要再談下去了。

宋希濂在國民黨高級(jí)將領(lǐng)中，是一個(gè)文武兼全的人，而且生性耿直，愛打抱不平，湖南騾子脾氣很重。他無事時(shí)，便背誦唐宋詩詞，一口氣能背出上百首，《長恨歌》與《琵琶行》等長詩，他都記得很清楚。我曾注意到他，每次背誦花蕊夫人的“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知；十四萬人齊解甲，寧無一個(gè)是男兒”的時(shí)候，眼眶往往紅潤欲淚，因?yàn)樗彩墙y(tǒng)率過14萬人，被俘地點(diǎn)也在四川，這怎能不使他感愧交集呢！

宋希濂寧被干掉不拍照

黃埔第一期畢業(yè)學(xué)生中，宋希濂是最年輕的一個(gè)。他的湖南騾子脾氣相當(dāng)大，最愛打抱不平，不愛耍兩面派手法，是就是，非就非，因此得罪過不少的人。連紅極一時(shí)炙手可熱的孔祥熙這樣的皇親國戚也被他痛罵過，結(jié)果是從集團(tuán)軍總司令一下掉了下來，去任中央訓(xùn)練團(tuán)副教育長。等孔財(cái)神的氣消了一點(diǎn)，他才出任新疆警備總司令。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中任十四兵團(tuán)司令，調(diào)升川、湘、鄂三省邊區(qū)綏靖主任后，將兵團(tuán)司令讓給了他一個(gè)要好的同學(xué)鐘彬，兩人私交極好，最后，他統(tǒng)率的14萬大軍被殲滅于石達(dá)開當(dāng)年被俘的大渡河。兵團(tuán)司令鐘彬也被活捉了。

我同他兩人以及四川省主席王陵基等，被關(guān)在重慶有名的監(jiān)獄白公館多年，他和鐘彬這一對(duì)難兄難弟，每天便是靠下象棋、圍棋混日子。鐘的棋藝不甚高明，每次十有八九輸，但他卻不服氣，有時(shí)要“悔”幾步，宋不答應(yīng)，認(rèn)為輸了還可以再來一次，不同意悔。為了爭(zhēng)一步棋，兩人常常氣得把棋子摔了，棋盤也扯了，過一會(huì)兒，又不約而同地把棋子拾起，棋盤重畫，再戰(zhàn)起來。愛說幽默話的王陵基，常常笑宋希濂，兵團(tuán)司令可以讓給鐘彬，而一招棋卻不肯讓。在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的西南戰(zhàn)爭(zhēng)中，宋希濂和王陵基兩人是當(dāng)時(shí)被俘的高級(jí)軍官中最重要的兩個(gè)。所以被俘后，解放軍報(bào)和四川地方報(bào)紙都大肆宣傳，不少攝影記者去找他拍照片。他當(dāng)時(shí)很抵觸，火氣大極了，對(duì)拍照經(jīng)常采取拒絕的態(tài)度。他開始總認(rèn)為，作為一個(gè)統(tǒng)率十幾萬大軍的高級(jí)將領(lǐng)，竟成了戰(zhàn)場(chǎng)的俘虜，實(shí)在不是味兒，所以許多新聞?dòng)浾哒宜勗捄团恼账疾辉敢?。有一次，一個(gè)電影攝影師想給他拍幾個(gè)鏡頭去放映，他一直不把面部對(duì)準(zhǔn)鏡頭，一連拍了好幾次都沒有拍成，那個(gè)攝影師生氣了，說了他幾句，他更是火冒三丈，叫那個(gè)攝影師馬上拿槍把他干掉，他絕不愿聽安排；堅(jiān)持的結(jié)果，還是他勝利了。所以他在重慶的幾年中，誰都不敢惹他。

后來在戰(zhàn)犯管理所學(xué)習(xí)時(shí)，我卻很驚異地發(fā)現(xiàn)，他完全改變了，因?yàn)樗窃?954年便最早送往北京的，真大有“士別三日，當(dāng)刮目相看”之感。所以，他能爭(zhēng)取到在第一批特赦戰(zhàn)犯中得到特赦?？墒窃谙缕宸矫妫€是斤斤計(jì)較，不肯讓人。當(dāng)時(shí)在北京戰(zhàn)犯管理所中，誰也下不過他，公認(rèn)他是“下棋能手”。

袁仲虎乃“批評(píng)專家”

袁仲虎曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，隨同云南部隊(duì)進(jìn)攻東北解放地區(qū)時(shí)，一度擔(dān)任過營口市市長，營口解放被俘，經(jīng)過一段短時(shí)期的學(xué)習(xí)，便釋放回到了昆明。他一回昆明，我就叫特務(wù)注意他的言行。果不出所料，他回昆明后，便到處去宣傳解放軍如何優(yōu)待俘虜、如何紀(jì)律嚴(yán)明等，1949年夏天，我下命令把他逮捕，關(guān)在昆明市警察局看守所內(nèi)。袁的親友向當(dāng)時(shí)云南省主席盧漢請(qǐng)求釋放他?？墒抢ッ骶炀直砻嫔虾鸵话銟I(yè)務(wù)上是受云南地方政府的領(lǐng)導(dǎo)，而局長王巍卻是軍統(tǒng)分子，這一類的公開治安機(jī)關(guān)都由軍統(tǒng)所掌握，他更得受軍統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，特別是涉及政治性案件，完全得聽從軍統(tǒng)駐各地的單位負(fù)責(zé)人來決定，省主席也無權(quán)釋放政治犯。所以，盧漢聽到袁仲虎被警察局扣押，知道問題復(fù)雜，不便下命令釋放，而先打電話問王局長為什么扣押袁？王答復(fù)說，袁是沈醉下命令扣押的，盧便沒有說什么。

當(dāng)王把盧打電話的事告訴我之后，我也知道，長期關(guān)押袁，會(huì)使盧難做人。我便要王告訴袁，如果釋放他，他不能再宣傳共產(chǎn)黨和解放軍如何好，相反，要按照國民黨的報(bào)紙宣傳共產(chǎn)黨和解放軍如何壞才行，否則，不但把他關(guān)押下去，我還準(zhǔn)備把他解送到重慶，甚至送到臺(tái)灣去囚禁。他當(dāng)然滿口答應(yīng)照我提出的條件辦。剛好我有事去重慶，盧漢在得到王巍的同意后，便下令釋放了他。他一出來便大肆宣傳共產(chǎn)黨和解放軍如何壞，有些地方甚至比官方宣傳的共產(chǎn)黨的那一套還要厲害得多。所以云南和平解放不久，解放軍接收了云南，成立了臨時(shí)的軍事管制委員會(huì)，有人便檢舉他。結(jié)果，他又被捉去關(guān)了起來，后來也被送入戰(zhàn)犯管理所改造。

我從重慶送到北京戰(zhàn)犯管理所時(shí)，他也在那里，兩人獄中相見，自是另有一番滋味。幸好我和他不是同一個(gè)學(xué)習(xí)組，否則舊仇新恨一齊涌上他的心頭，我可得讓他批評(píng)三天三夜還批不完。

管理所的制度是采用戰(zhàn)犯互相幫助批評(píng)的方法，而不是由管理人員直接來批評(píng)犯了錯(cuò)誤或不好好接受教育改造的人。這樣可以減少一些人的思想顧慮。而袁仲虎一發(fā)言批評(píng)別人時(shí)，他總是先來一句：“我對(duì)某某提點(diǎn)意見?！边@樣先把發(fā)言權(quán)抓住，不讓別人先發(fā)言，他好占去全部學(xué)習(xí)時(shí)間（半天或一天）。等掌握會(huì)場(chǎng)的組長（也是戰(zhàn)犯）同意后，他才慢條斯理地先泡上一杯茶，從從容容地把他平日記下來，某某人的言行記錄本翻出來，一五一十地指出某日某時(shí)，某某在吃飯時(shí)把飯掉一粒在地上沒有撿起來吃掉，是什么思想支配？別人的回答當(dāng)然他不同意，他便會(huì)從農(nóng)民如何辛苦種下糧食和以前國民黨高級(jí)軍政人員如何浪費(fèi)、貪污等扯到一起，一直要叫那個(gè)掉一粒飯、不撿起吃掉的人，承認(rèn)自己是繼續(xù)作惡，堅(jiān)決與人民為敵，存心浪費(fèi)糧食，給國家建設(shè)造成嚴(yán)重?fù)p失……以及有意和共產(chǎn)黨與全國人民為敵等一大堆“現(xiàn)行反革命行為”全部承認(rèn)下來，并記錄存卷，他才提出某天某時(shí)，某某又犯下的另一件重大錯(cuò)誤來，再繼續(xù)批評(píng)。一般正常情況下，他“幫助”一個(gè)人要占去半天，或者一天，如果他有興趣，他記下來某人的錯(cuò)誤太多時(shí)，便可占去幾次學(xué)習(xí)時(shí)間，由他一人來批評(píng)，所以他得到了一個(gè)他認(rèn)為十分光榮的稱號(hào)“批評(píng)專家”。