做書按：一年一度的雙11在悄無聲息中落下帷幕，曾經(jīng)全民追捧的購物狂歡節(jié)，如今更像一場例行公事的商業(yè)活動(dòng)。對于出版行業(yè)而言，雙11、618對于“買書如山倒”的刺激作用也已大不如前。

去年多家出版社聯(lián)合抵制618促銷，已經(jīng)說明了這種超低折扣促消費(fèi)的策略，正在愈發(fā)難以為繼。雙11、618這樣的平臺(tái)大促，對于圖書行業(yè)而言本就不是一場公平的游戲，不只過度透支了讀者們的消費(fèi)力，也會(huì)加劇出版機(jī)構(gòu)、圖書品種之間的“馬太效應(yīng)”，因?yàn)槲ㄓ心艹惺堋暗匕鍍r(jià)”的出版方才能獲得平臺(tái)流量。

當(dāng)雙11、618漸漸成為過去時(shí)，當(dāng)出版機(jī)構(gòu)不再依賴平臺(tái)的集中流量，而是積極發(fā)展自播、內(nèi)容種草和私域運(yùn)營，或許有機(jī)會(huì)跳出“高定價(jià)、低折扣”的惡性循環(huán)。當(dāng)?shù)蛢r(jià)刺激之下沖動(dòng)消費(fèi)的讀者逐漸散去，圖書行業(yè)的真實(shí)“水位”和核心受眾才會(huì)日漸清晰，出版方也可以告別“流量思維”，更加專注地為目標(biāo)讀者服務(wù)。

以我們此次推薦的10月新書而言，在雙十一活動(dòng)之中，它們基本上很難登上圖書電商首頁，反而會(huì)因頭部圖書壟斷了注意力而成為“炮灰”。如今，它們可以通過更豐富的渠道，進(jìn)入更多讀者的視野。

所以，以后遇到一本感興趣的圖書，希望你不用再去等待節(jié)日大促，也不再糾結(jié)折扣的高低起伏，而是隨時(shí)都能果斷拿下，讓每一份熱愛都能夠及時(shí)被送達(dá)，不至于隨著時(shí)間而冷卻。

01

我見夕陽與朝陽無異

作者: 孔孔
出版社:北京十月文藝出版社

出版年:2025-10

臺(tái)積電文學(xué)賞·正賞 獲獎(jiǎng)作品

我是母親的延續(xù)，也是她失去的開始。

“她記得，有一個(gè)下午，整個(gè)世界也曾以風(fēng)景的樣子向她呈現(xiàn)過�！�

母親說，記憶是一條河流，她曾在河邊看見自己。為了再度看見母親，我開始沿著這條河流逆行。

我遇見一場喜宴、一只蚱蜢，遇見天真的少女蛻變?yōu)獒葆宓男聥D，遇見想要化作飛鳥的父親舉著巨石，而母親正舉著產(chǎn)鉗學(xué)習(xí)如何接生自己的命運(yùn)。

命運(yùn)長著一張嬰孩的臉，雙眼緊閉，仰面浮于河水之上，流向未知，不甘心的母親涉水去追尋孩子，或者命運(yùn)。父親則已乘船遠(yuǎn)行。

只有我還佇立岸上，看一切同朝夕陽與朝陽一道，被浸泡成浮光掠影——就好像父親在遠(yuǎn)行前曾帶我去看的那些電影。

看電影要從頭到尾保持沉默，看河流也是。在沉默中，電影和河流會(huì)告訴你一些事情。

河流告訴我的是，夕陽與朝陽無異。

《我見夕陽與朝陽無異》是青年作家孔孔的長篇小說。夫妻的怨懟、母子的羈絆、父子無聲的決裂，皆在瑣碎日常中暗涌。小說通過“我”的回憶碎片拼貼出母親復(fù)雜的精神世界——她對命運(yùn)的抗拒與妥協(xié)、對生活的熱望與幻滅，如同一場西西弗斯式的徒勞抗?fàn)帯?/strong>

02

剎海

作者: 陳楸帆
出版社: 花城出版社
出版年: 2025-9

21世紀(jì)中葉，氣候變化已將地球推向崩潰邊緣。海平面上升、極端天氣肆虐、資源枯竭、物種滅絕……人類文明岌岌可危。

在中國南海的伶仃洋畔，少女新星正經(jīng)歷著雙重危機(jī)：外公罹患阿爾茨海默癥，記憶如沙漏般流逝；而她參與的環(huán)項(xiàng)目，也揭示出這片海域背后隱藏的驚天秘密。

與此同時(shí)，在遙遠(yuǎn)的印度洋上，取代被海平面淹沒的馬爾代夫，一座名為“翡翠島”的人工島嶼拔地而起。它是科技巨頭“聯(lián)合摩地”打造的未來生態(tài)城市樣板，也是第42屆聯(lián)合國氣候變化大會(huì)（COP42）的舉辦地。然而，光鮮亮麗的背后，卻隱藏著數(shù)據(jù)溢出、能源危機(jī)，甚至死亡威脅。

少女新星踏上了前往翡翠島的旅程，意外卷入一場關(guān)乎地球命運(yùn)的巨大陰謀。隨著COP42大會(huì)的召開，各方勢力在翡翠島上展開了激烈的博弈，無數(shù)人的命運(yùn)被神秘力量牽引。在虛擬與現(xiàn)實(shí)的交界處，他們發(fā)現(xiàn)了翡翠島完美計(jì)劃背后的真相……

03

美麗的夏天

作者: [意] 切薩雷·帕維塞
出版社:上海譯文出版社
原作名: La bella estate
譯者: 陳英
出版年: 2025-10-20

《美麗的夏天》是意大利作家切薩雷·帕韋塞的代表作，1949年出版，并于次年榮獲意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)——斯特雷加獎(jiǎng)。全書收錄三個(gè)中篇小說，分別是《美麗的夏天》《山上的魔鬼》《在孤單的女人中》，這三篇小說都以都靈為背景，如一幅徐徐展開的三聯(lián)畫展現(xiàn)年輕人的生活狀態(tài)，他們在夏日的午夜漫無目的地游蕩，揮霍著青春，渴望打破一切限制。他們流連于車站、咖啡館和電影院，在山丘上等待日出，等待愛情、幸福，渴望真正的生活。夏夜吹來清涼的風(fēng)，閃爍的流螢在黑暗中飛舞，青春慢慢逝去了。本書曾多次被改編為電影，其中安東尼奧尼于1955年改編的電影《女朋友》斬獲當(dāng)年威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)。

04

眉隱之靈

作者: [日] 泉鏡花
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
原作名:眉かくしの霊
譯者: 王子豪
出版年:2025-9

“什么義理，什么規(guī)紀(jì)，盡是由人類隨意決定……人們稱我是鬼，是畜生，是夜叉，是惡靈，是毒蛇，又何妨？”

本書為泉鏡花的小眾小說杰作選集，由《天守物語》《夜叉池》《化鳥》《雛偶談》《茸舞姬》《雪靈紀(jì)事》《眉隱之靈》《繪本之春》8篇故事組成。

其中，《天守物語》多有戲劇、電影改編，是在日本膾炙人口的經(jīng)典之作；《夜叉池》《茸舞姬》是泉鏡花特有神怪世界觀的代表作品；《化鳥》《雛偶談》《雪靈紀(jì)事》《眉隱之靈》《繪本之春》則是各具日本不同時(shí)代特色的冷門佳作。結(jié)尾特選錄對泉鏡花評價(jià)頗高的芥川龍之介與三島由紀(jì)夫的專文書評。

05

非比尋常

作者: ［波蘭］米哈烏·魯西內(nèi)克
出版社:中信出版集團(tuán)
出品方: 群島圖書
副標(biāo)題: 回憶辛波斯卡
原作名: Nic zwyczajnego. O Wislawie Szymborskiej
譯者: 茅銀輝 / 孫琰 / 趙如雨
出版年: 2025-10

1996年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠降臨，辛波斯卡平靜的生活被驟然打破，電話甚至在夜間也響個(gè)不停。二十四歲剛畢業(yè)的米哈烏·魯西內(nèi)克前來應(yīng)聘，他客氣地要了一把剪刀，剪斷了電話線——就這樣，他成為辛波斯卡貼心的陪伴者，直至她生命的最后時(shí)刻。

身為秘書，魯西內(nèi)克得以用一種無人能及的視角，“信手拈來”式追尋十五年相伴的點(diǎn)滴印記，呈現(xiàn)出獨(dú)一無二的近距離觀察：她有時(shí)異想天開的愛好、對孤獨(dú)的偏愛，她詩歌的誕生方式、寫作習(xí)慣和對拼貼畫的熱情，以及與切斯瓦夫·米沃什的復(fù)雜友誼。尤其珍貴的是，魯西內(nèi)克忠實(shí)捕捉到辛波斯卡作為一位“古怪老太太”的可愛與真性情，見證她如何在諾獎(jiǎng)的巨大喧囂中，始終努力堅(jiān)守內(nèi)心。

06

我是幸存者嗎？

作者: [韓] 金初瓏
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
副標(biāo)題: ??? ?? ??? ???? ??? 319?? ???
原作名: ?? ?? ??????
譯者: 余思祺
出版年: 2025-10

2022年10月29日晚，我走在梨泰院的人群中，原本是為了慶祝節(jié)日，而就在我的身后，生命正悄然消逝，活下來的我看著自己的生活崩塌。

一位普通女性的創(chuàng)傷自救：如果生命是一場巨大PTSD，愿本書成為你深夜里的溫柔回響。

07

我是職校生

作者: 陸千一
出版社:上海譯文出版社
副標(biāo)題: 00后職校生自述集
出版年: 2025-10

本書是一部教育主題的紀(jì)實(shí)性自述文集，由1篇作者自序、12篇受訪學(xué)生自述、1位專業(yè)課老師自述構(gòu)成正文，呈現(xiàn)了我國西北地區(qū)一所大專職業(yè)院校師生多樣的人生故事。

書中12位受訪者，和所有正值青春年華的孩子一樣，為自己許諾光明的職業(yè)前景、期待更好的個(gè)人生活：錯(cuò)失的電競理想，模糊在記憶中的戀愛，字里行間不斷溢出的身體對家鄉(xiāng)的記憶、不想進(jìn)廠想要更自由生活的期許……在兩年教學(xué)相長的過程中，背景和個(gè)性迥異的學(xué)生，面對老師陸千一打開心防，細(xì)述來路，剖陳愿景。經(jīng)老師轉(zhuǎn)寫，呈現(xiàn)在書中的文字，富有親歷體感、生活細(xì)節(jié)和原生力量。對職校教育和職校生不太了解的讀者，可由外人不可道的局內(nèi)人視角，進(jìn)入職校教育的現(xiàn)場，感知職校師生的處境，理解生活有許多個(gè)面向，人的力量有許多種來源。

08

所有頑固的人

作者: 時(shí)晨
出版社:北京聯(lián)合出版公司
出品方: 牧神文化
出版年: 2025-10

所謂頑固，不過是把喜歡的事做久一點(diǎn)。

在數(shù)字閱讀洶涌而來的時(shí)代，實(shí)體書店成了逆水行舟的勇士，艱難守護(hù)著紙質(zhì)書的溫度。

時(shí)晨，這位熱愛推理的上海作家，“以書為舟”逆勢而上，在創(chuàng)作之余毅然創(chuàng)辦了一家偵探推理小說專營書店——謎蕓館。

從推理作家到書店老板，從第一次創(chuàng)業(yè)失敗的“孤島書店”到現(xiàn)在仍然掙扎求生的“謎蕓館”，當(dāng)世界催促你投降，頑固是最優(yōu)雅的反抗。

本書記錄了一家獨(dú)立書店對抗科技洪流的真實(shí)戰(zhàn)役，翻開這本書，你終將理解——世界之所以還有光，是因?yàn)榭傆腥祟B固地舉著火把。他們不是不懂變通，只是舍不得讓心里的火苗熄滅——哪怕要用肉身去擋時(shí)代的穿堂風(fēng)。

在這本書里，沒有華麗的商業(yè)傳奇，只有一個(gè)純粹愛書人在困境中堅(jiān)守的真實(shí)故事。這里有經(jīng)營的艱難、理想的碰撞，更有對推理文化的執(zhí)著。

時(shí)晨化身“被寫作耽誤的脫口秀演員”，以犀利吐槽記錄書店日常：怪客、熟客、作家同行互掐……荒誕與溫情交織的365天。

走進(jìn)《所有頑固的人》，探尋實(shí)體書店的掙扎與希望，感受紙質(zhì)書永不落幕的魅力。

09

再玩一次

作者: [英] 特里斯坦·多諾萬
出版社:北京聯(lián)合出版公司
出品方: 明室Lucida
副標(biāo)題: 電子游戲全史
譯者 : 王亞暉
出版年: 2025-11

1945年，第一顆原子彈試爆成功，拉開了一個(gè)全新的技術(shù)時(shí)代的序幕。

1946年，第一臺(tái)可編程計(jì)算機(jī)ENIAC啟動(dòng)，電子游戲的雛形伴隨著計(jì)算機(jī)的發(fā)展而形成。

1962年，第一款具有重要影響的電子游戲《太空大戰(zhàn)！》誕生，從此電子游戲演變成了一種由創(chuàng)意、技術(shù)與商業(yè)驅(qū)動(dòng)的無比豐富的媒介體驗(yàn)。從《乓》《吃豆人》《俄羅斯方塊》到《毀滅戰(zhàn)士》《俠盜獵車手》《塞爾達(dá)傳說》，游戲史上留下了無數(shù)令人回味的經(jīng)典時(shí)刻。

特里斯坦·多諾萬的《再玩一次：電子游戲全史》以生動(dòng)的筆觸與詳實(shí)的材料全景式地回顧了電子游戲的這段豐富歷史。不僅將視野擴(kuò)大到美國和日本之外，全方位地展現(xiàn)了世界范圍內(nèi)電子游戲的演變；而且將游戲創(chuàng)意，而不是技術(shù)發(fā)展或商業(yè)競爭放在了游戲史敘述的核心，講述了許多激動(dòng)人心的傳奇故事。這些故事最終表明，“電子游戲藝術(shù)不只是娛樂的，而且還是生活的代名詞”。

10

藝術(shù)的轉(zhuǎn)向

作者: [法] 勒內(nèi)·基拉爾
出版社:上海人民出版社
出品方: 新行思
原作名: La conversion de l'art
譯者: 曹丹紅 / 張貝 / 張義斐
出版年: 2025-9-25

《藝術(shù)的轉(zhuǎn)向》是一部以訪談紀(jì)錄片《歷史感》的攝制為契機(jī)編撰的文集，收錄了基拉爾寫于1950年代到1980年代末的文章。前五篇文章是作者早期離開歐洲時(shí)的作品，它們尤其揭示了基拉爾著名的摹仿理論的起源，呈現(xiàn)了基拉爾從文藝批評逐漸走向人類學(xué)與宗教研究的理論進(jìn)路，其余文章則延續(xù)了基拉爾對小說史的思考。

書中對尼采、瓦格納等藝術(shù)家進(jìn)行了再解讀，主要探討了摹仿欲望及其在藝術(shù)作品中的體現(xiàn)，以及對這一欲望的書寫與表達(dá)帶來的小說與藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)變，并思考了藝術(shù)在當(dāng)今時(shí)代的人類學(xué)價(jià)值，以及現(xiàn)代精神的未來出路。他強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)的價(jià)值絕非美學(xué)享受，藝術(shù)只有在能夠加劇時(shí)代的焦慮感時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)其揭示功能。

11

總之，試著結(jié)婚了

作 者: [日] 山內(nèi)麻里子
出版社: 北京聯(lián)合出 版公司
出品方: 未讀 / 未讀·文藝家
原作名: 結(jié)婚とわたし
譯者: 馬文赫
出版年: 2025-10

與伴侶同居后，麻里子絕望地發(fā)現(xiàn)，家務(wù)量變成了獨(dú)居時(shí)的三倍。

在家庭這個(gè)密室里，男女要保持平等的關(guān)系是一件極其困難的事情。不甘于傳統(tǒng)性別分工的麻里子決心為實(shí)現(xiàn)家庭內(nèi)部的男女平等而不懈斗爭。

著名作家山內(nèi)麻里子在2013—2017年寫下的五年同居-結(jié)婚隨筆，記錄了她吶喊均攤家務(wù)、與丈夫斗智斗勇的日常生活，也寫下了她進(jìn)入婚姻內(nèi)部后才獲得的深刻的觀察與思考。

12

十四歲的小舞者

作者: ［法］卡米耶·洛朗斯
出版社:四川美術(shù)出版社
出品方: 大風(fēng)SilentRhapsody
原作名: La Petite danseuse de quatorze ans
譯者 : 吳樂冰
出版年: 2025-10

她十四歲，是巴黎歌劇院的一名“小老鼠”，每天掙兩法郎，缺勤會(huì)被開除，腳上流血，肚子里空空如也。

她為德加擺姿勢，一站就是幾個(gè)小時(shí)，手臂向后束起，下巴抬起，眼神倔強(qiáng)而空洞。

1881年，當(dāng)?shù)录訉⑺南炏裰糜诓ＡЧ裰姓钩鰰r(shí)，觀眾驚恐不已：她穿著真的芭蕾舞裙、真的綢鞋，頭發(fā)是真正的馬尾毛，臉上卻帶著“罪犯般的面相”。有人說她是“墮落的象征”，有人說她是“現(xiàn)代性的先驅(qū)”。但沒有人問過她的名字，沒有人知道她后來去了哪里。

卡米耶·洛朗斯以驚人的歷史洞察與敘事魅力，將瑪麗·范·格特姆從藝術(shù)的陰影中帶回人間。她不僅講述了德加如何塑造了她，更講述了她如何——以一種無聲卻堅(jiān)決的方式——也塑造了德加，塑造了現(xiàn)代藝術(shù)的倫理邊界。

這是一部關(guān)于藝術(shù)與真實(shí)、觀看與被看、記憶與遺忘的杰作。它讓我們明白：有些凝視，本身就是救贖。

13

迷離劫

作者: [美] 大衛(wèi)·波德維爾
出版社:上海人民出版社
副標(biāo)題: 通俗敘事與疑案詩學(xué)
原作名: Perplexing Plots: Popular Storytelling and the Poetics of Murder
譯者 : 徐佳瑋
出版年: 2025-10-10

非線性時(shí)間敘事、多視角和非現(xiàn)實(shí)的敘述等技巧長期以來一直是美國流行文化的一部分。曾經(jīng)被認(rèn)為很難理解的形式和風(fēng)格是如何為觀眾所熟知的？

在本書中，大衛(wèi)·波德維爾揭示了犯罪小說、戲劇和電影是如何使非傳統(tǒng)敘事成為主流的。他指出，自19世紀(jì)以來，偵探文學(xué)作品和懸疑驚悚電影允許有創(chuàng)意的文化產(chǎn)品生產(chǎn)者進(jìn)行諸多嘗試。犯罪和神秘故事成為觀眾學(xué)習(xí)欣賞技巧的訓(xùn)練場，作者用敘事形式玩游戲，挑戰(zhàn)觀眾的認(rèn)知與期望。波德維爾考察了文學(xué)作者和電影編導(dǎo)如何推動(dòng)觀眾、與觀眾合作，以改變故事講述方式。從亨利·詹姆斯、康拉德、喬伊斯、伍爾夫、�？思{和D.W.格里菲斯開始，他探討了雷蒙德·錢德勒、阿加莎·克里斯蒂、達(dá)希爾·哈米特、帕特里夏·海史密斯、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克和昆汀·塔倫蒂諾等人的情節(jié)設(shè)計(jì)，并追溯了主流創(chuàng)作者和現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)者如何影響彼此的作品。

無疑，通俗敘事技藝魅力不朽，兇案詩學(xué)生命力經(jīng)久不衰。

14

我們賴以生存的植物

作者: [英] 西蒙·巴恩斯
出版社:北京科學(xué)技術(shù)出版社
出品方: 記號Mark
原作名: The History of the World in 100 Plants
譯者 : 陳瑩婷 / 張繼昌
出版年: 2025-10

本書選取了對人類影響深遠(yuǎn)的100種植物，講述人類與植物相伴相生的故事。

作者在書中打破人與自然對立的觀念，運(yùn)用植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、歷史學(xué)、神話學(xué)、民俗學(xué)、醫(yī)藥學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)，不僅向我們介紹了蘋果、玫瑰和竹子等常見的植物，而且加入了毒參、捕蠅草等不尋常的植物。從為人類先祖提供陰涼的絞殺榕樹，到如今瀕臨滅絕的雨林植物，植物有時(shí)是日�？诩Z，有時(shí)是表達(dá)感激和愛的禮物，有時(shí)是構(gòu)建文明的材料。這些植物陪伴著我們跨越過去，見證現(xiàn)在，走向未來。

這是一場重塑思維的講述，令人在深省中重新認(rèn)識(shí)植物，定位人類本身。

15

關(guān)于我在精神科住院的22天

作者: 牛奶偵探
出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社
出版年: 2025-9

《關(guān)于我在精神科住院的22天》源自作者牛奶偵探的真實(shí)經(jīng)歷。她用獨(dú)具特色的水墨畫風(fēng)，記錄下自己在精神科住院的全過程。

病房里的人都成了動(dòng)物:自己是兔子，醫(yī)生是松鼠，外婆則是精神抖擻的母雞。水墨暈染處仿佛淚水蔓延，纖細(xì)氤氙的畫面帶給我們脆弱而溫暖的感受。

有脆弱的時(shí)刻，有憂郁的種子，也有很多很多柔軟的愛。

16

女性主義不是什么

作者: [加] 卡蘿爾·海
出版社:譯林出版社
原作名:Think Like a Feminist: The Philosophy Behind the Revolution
譯者: 何嘯風(fēng)
出版年:2025-10

本書將說明女性主義如何拋棄了僅從個(gè)人責(zé)任層面分析問題的框架，說明性別歧視如何像鳥籠中的金屬絲一樣發(fā)揮作用：看似細(xì)小且毫無關(guān)聯(lián)的問題實(shí)際上是如何相互聯(lián)系和相互支持的……

為了反對女性主義者厭男的刻板印象，本書后面要討論的一大主題是女性自身在這場亂局中的責(zé)任。我將解釋為什么女性往往有充分的理由隨波逐流，并且往往很難不隨波逐流。部分原因在于，我們幾乎無法避免地內(nèi)化社會(huì)對女性的期待：女性應(yīng)該渴望什么，應(yīng)該如何行事。但是，當(dāng)我們毫不質(zhì)疑地與一個(gè)傷害他人的體系同流合污時(shí)，我們就要承擔(dān)延續(xù)這個(gè)體系的責(zé)任�！彝瑫r(shí)也認(rèn)為，我們應(yīng)該對自己和其他女性寬容一點(diǎn)，因?yàn)槲覀円靼孜覀兯鎸Φ倪@個(gè)體系多么龐大。我們每個(gè)人都只想努力撐到明天而已。

本書解釋了為什么我們的敵人不是男性，而是一個(gè)由性別歧視的規(guī)范、習(xí)慣、期待和制度組成的相互關(guān)聯(lián)的體系。這些事物大多在人們意識(shí)不到的情況下發(fā)揮作用，女性也參與其中……雖然我主要關(guān)注女性主義運(yùn)動(dòng)背后的思想和歷史，但我也會(huì)分享一些實(shí)用的建議，幫助人們收拾目前的亂攤子。在這個(gè)過程中，我承諾我將顛覆人們關(guān)于女性主義者缺乏幽默感的刻板印象，以一種通俗易懂、不危言聳聽，并且盡可能有趣、不賣弄、不說教的方式，向大家介紹女性主義理論的一些關(guān)鍵方面……

在撰寫本書時(shí)，我吸取了20多年來教授和撰寫女性主義理論的經(jīng)驗(yàn)。……我花了很長時(shí)間像打地鼠一樣挨個(gè)地澄清人們對女性主義的誤解——在課堂上，在社交媒體上，在感恩節(jié)的餐桌邊——最后總結(jié)出了一整套技巧，可以讓懷疑者放下戒備，聽一聽女性主義到底是講什么的。

17

王維十五日談

作者: 李讓眉
出版社:岳麓書社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-9

王維，也許是唐代大詩人中我們“最為熟悉的陌生人”。“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”，“空山新雨后，天氣晚來秋”，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”……這些名句我們從小便熟能成誦，但若仔細(xì)再想，卻又說不出具體的好處，而王維的真實(shí)面容，也一直被湮沒在世家公子、美少年、音樂家、詩佛、“詩中有畫、畫中有 詩”這些固化標(biāo)簽之中。

青年詩人、作家李讓眉以其豐厚扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)、識(shí)見和敏銳的感知力，用十五篇漫談追尋王維，細(xì)解王維的生平、時(shí)代、親交、情感、宗教、繪畫、音樂、詩藝，還原王維的人生境遇與精神世界，以詩人之眼關(guān)照王維詩獨(dú)特的妙處——無我而有情，最終收尾在當(dāng)下的我們?yōu)楹我x王維、如何讀王維，將古典詩人的光芒折射到現(xiàn)代的你我身上。

18

單身母親日記

作者: 阿依努爾·吐馬爾別克
出版社:北京十月文藝出版社
出版年: 2025-10

這是一本真實(shí)到近乎“冒犯”的日記。它沒有溫情的、勵(lì)志的濾鏡，只是一位單身母親七年顛簸的生存實(shí)錄。

在日記中，阿依努爾記錄了她從被迫結(jié)婚生子，到?jīng)Q然離婚、北上漂泊，再到將女兒接回身邊，在工作和母職中努力平衡生活的全過程。

她毫不掩飾自己的困窘、疲憊和對自我的懷疑，也正是這種不回避，讓她的成長具有了可信的重量。我們看到的不是完美的“超人媽媽”，而是一個(gè)在絕境中一次次撐起自己的普通女性——用具體的行動(dòng)，去爭取生活的主動(dòng)權(quán)。

這也是一份關(guān)于現(xiàn)代女性處境的珍貴樣本。哈薩克族，女性，離異，北漂，多重身份構(gòu)成阿依努爾的獨(dú)特性。

傳統(tǒng)婚戀觀念的壓力、單親家庭的經(jīng)濟(jì)難題、職場母親的精力透支，她的故事超越了個(gè)人敘事的范疇，成為許多相似處境的一面鏡子。

正因如此，它為我們提供了一個(gè)參照：當(dāng)生活分崩離析，結(jié)構(gòu)性困境橫亙于前，一個(gè)普通人如何依靠最樸素的勇氣，一步步重建生活的秩序。

19

馬里·阿爾梅達(dá)的七個(gè)月亮

作者: [斯里蘭卡] 謝漢·卡魯納蒂拉卡
出版社:北京聯(lián)合出版公司
出品方:磨鐵·大魚讀品
原作名:The Seven Moons of Maali Almeida
譯者: 任超
出版年:2025-10-15

某一天醒來，你發(fā)現(xiàn)自己死了。

你曾是一個(gè)無神論者，直到靈魂蘇醒在一個(gè)叫天堂簽證辦公室的地方；你曾是戰(zhàn)地?cái)z影記者，目睹過無數(shù)尸體，直到目睹自己的尸體被沉入貝拉湖。留給你的只有模糊的記憶片段，以及脖子上鏡頭摔裂、沾滿泥巴的相機(jī)。

這是由斯里蘭卡官商及軍隊(duì)勾結(jié)、混戰(zhàn)，以及眾多牽引局勢、擺弄命運(yùn)的鬼魂構(gòu)成的混亂時(shí)局，你的死因絕不可能是意外和無常。

在你的一生中，你拍下了成千上萬張照片——1983年政府部長袖手旁觀暴徒們燒毀泰米爾人的家園、屠殺居民；失蹤的記者和活動(dòng)人士被捆綁、堵住嘴，并在拘留所中死去的場景……這是你為國家留下的遺產(chǎn)和對集體失憶的抵抗。

你把它們存放在一個(gè)白色的鞋盒里。

在生前，你想把照片復(fù)印一千份，把它們貼滿科倫坡。現(xiàn)在，留給你逾越陰陽、傳遞消息并解開自己死亡謎題的時(shí)間僅有七次月升月落。你喜歡下不可能的賭注，這次，概率之神是否還會(huì)為你傾斜？

20

白象

作者: 班宇
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出品方:磨鐵圖書
出版年:2025-10-15

《白象》是繼《冬泳》《逍遙游》《緩步》之后，青年作家班宇的第四部中短篇小說集，再度續(xù)寫那些裹挾在時(shí)代洪流之中的命運(yùn)。當(dāng)原本的生活失序、坍塌，我們又該向何處去？

故事在時(shí)代變遷與地域褶皺之中展開，聚焦一群在浪潮里浮沉的同時(shí)代者：有人一輩子扮演著另一個(gè)人，一個(gè)連自己都不認(rèn)識(shí)的人；有人把自己的命返還給群山與飛鳥，讓它們延續(xù)自己的生活；有人懺悔半生，也有人一輩子往下墜，來去匆匆，在世上不留痕跡……

他們身處困境，命運(yùn)多舛，如在寒冬中艱難前行的旅者，帶著傷痛與迷茫。但在冰冷現(xiàn)實(shí)下，他們內(nèi)心仍存溫度——或于困局中掙扎覺醒，或在孤獨(dú)里堅(jiān)守本真，這些微小卻堅(jiān)韌的力量，如同暗夜里的星火，終將驅(qū)散全部的迷霧。作品以冷峻筆觸描摹時(shí)代切片，又以溫?zé)崆閼讯匆娙诵怨饷ⅲ瑸閺?fù)雜的人性與時(shí)代寫下充滿痛感與希望的注釋。

21

擬像與擬真

作者: [法] 讓·波德里亞
出版社: 南京大學(xué)出版社
出品方: 南京大學(xué)出版社·守望者
譯者: 王睿琦
出版年: 2025-10

本書是后現(xiàn)代思想大師波德里亞的代表作之一、后現(xiàn)代哲學(xué)與文化理論的奠基之作。在這本書中，他摒棄了早年的馬克思主義批判話語，自創(chuàng)“擬像”“擬真”等對于理解后現(xiàn)代至關(guān)重要的概念，探討當(dāng)代社會(huì)如何以象征和符號取代現(xiàn)實(shí)和意義，進(jìn)而形成他所稱的“超級現(xiàn)實(shí)”狀態(tài)。在這個(gè)以大規(guī)模復(fù)制和可復(fù)制性為特征的時(shí)代，擬像（無本源的復(fù)制品）先于并塑造了我們所認(rèn)定的“現(xiàn)實(shí)”，模糊了現(xiàn)實(shí)與表征之間的界限。通過分析大眾媒體、消費(fèi)文化與技術(shù)影響，他提出現(xiàn)代生活被“擬像”所主導(dǎo)，其圖像與概念不再指向任何真正的現(xiàn)實(shí)，而是彼此互相指涉，形成了脫離真相、無休無止的符號表意循環(huán)。

22

海上游牧者

作者: [法] 戴維·格雷米耶
出版社:東方出版中心
副標(biāo)題:從極地到熱帶的鳥類傳奇
譯者: 蔣博翔
出版年:2025-9

跨越極地與熱帶的海鳥，是無垠海洋的游牧者。它們用翅膀丈量著全球海洋的脈動(dòng)。作者戴維?格雷米耶以海洋學(xué)家的敏銳視角化身“海鳥追蹤者”，觀察并記錄了這些生靈如何以驚人的生存智慧應(yīng)對極端環(huán)境。海鳥的每一次振翅都是千萬年進(jìn)化的奇跡，每一道遷徙弧線都是生命對海洋的無盡告白。

然而，南極羅斯冰架崩塌形成的巨型冰山阻斷了企鵝的覓食通道；西非海域非法漁船的燈光誘捕了遷徙途中的烏燕鷗；地中海漁業(yè)廢料形成的“垃圾盛宴”正毒害著以鯖魚為食的北鰹鳥。海冰消融、浮游生物銳減，極地食物鏈正在坍塌，海洋游牧者的家園正淪為人類欲望的 “角斗場”。

守護(hù)這些穿越時(shí)空的精靈，本質(zhì)是在贖回人類失落的共生本能。當(dāng)我們以敬畏而非征服的姿態(tài)凝視海鳥瞳孔中倒映的星空與海洋，或許才能真正理解：保護(hù)它們的遷徙航線，也是守護(hù)人類尚未被技術(shù)異化的良知——我們從未高于自然，而是始終屬于自然。

23

破形記

作者: [加] 阿曼達(dá)·勒迪克
出版社:上海書店出版社
出品方:也人
副標(biāo)題:童話內(nèi)外，那些殘障之身
譯者: 張書嘉
出版年:2025-10

就像童話總是從一道難題或一個(gè)障礙開始，主人公由此踏上探尋之旅，作者阿曼達(dá)·勒迪克的人生也是如此。她自幼確診腦癱，坐過輪椅、拄過拐杖，一瘸一拐地走過童年與青春，為了逃避殘障身份、擺脫霸凌記憶，她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，卻又跌回原點(diǎn)，甚至墜入抑郁的深淵。

兒時(shí)她便熟讀西方童話，而今才意識(shí)到：殘障就像纏繞著睡美人城堡的荊棘，早已與她的人生緊密交織�？蔀槭裁赐捓飶膩頉]有跛行的公主？為什么殘缺、丑陋總屬于反派？為什么只有完美的軀體才配得上圓滿結(jié)局？寄托世間最美好幻想的童話，竟在不斷將“殘障”推至不見陽光的暗處。

作為一位曾幻想自己成為公主的殘障者，勒迪克重新解讀經(jīng)典童話，狠心戳破絢麗的泡沫，她迫使自己，也迫使我們，直視那些故事在對待殘障和邊緣群體時(shí)的偏狹與殘忍。她用切膚的生命體驗(yàn)表明：殘障不是象征或隱喻，而是真實(shí)且復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。社會(huì)排斥殘障，童話再度加深此種排斥，現(xiàn)實(shí)與敘事就此互為回響，陷入健全主義與完美迷思的惡性循環(huán)。如果不重新講述故事，又如何擊破溫情之下的冷酷內(nèi)核？勒迪克借本書提醒我們：所有身體都應(yīng)被承認(rèn)，“破損”之形同樣值得愛與祝福，唯有如此，才能真正建構(gòu)一個(gè)接納多樣存在的現(xiàn)實(shí)世界。

24

古爾德魚之書

作者: [澳] 理查德·弗蘭納根
出版社:南海出版公司
出品方:新經(jīng)典文化
原作名:Gould's Book of Fish
譯者: 張竝
出版年:2025-9

“我是一個(gè)壞雜種，偽裝成更糟糕的畫家，斗膽為你講述一個(gè)愛的故事�！�

靠做假古董混生活的哈梅特偶然發(fā)現(xiàn)了一本著名博物學(xué)畫家古爾德的《魚之書》原本，五彩斑斕的魚類插畫之間是作者的筆記。然而，其中的內(nèi)容卻和歷史大相徑庭，古爾德只是個(gè)偽裝成畫家的死囚，而他所在的塔斯馬尼亞則是充滿罪孽、奴役、酷刑、鮮血、欲望和謊言的地獄。哈梅特越是閱讀，筆記就越是會(huì)生長出新的章節(jié)，而在全部讀完的時(shí)候，這本書卻突然不翼而飛。于是，故事和現(xiàn)實(shí)的邊界變得模糊，謊言開始吞噬另一個(gè)謊言，《魚之書》如銜尾之蛇，形成了一個(gè)層層嵌套的閉環(huán)。誰是古爾德？誰是哈梅特？我們又該如何逃離這虛偽殘酷得令人絕望的世界？

25

陸地的盡頭，是海洋的開始

作者: 俞昆
出版社:上海三聯(lián)書店
出品方: 理想國
出版年: 2025-9

《陸地的盡頭，是海洋的開始》是一部長篇紀(jì)實(shí)漫畫，記錄了解開作者人生困惑的一段徒步經(jīng)歷。那是一條從法國出發(fā)，橫穿西班牙的徒步道路，來自世界各地的人帶著生命中的疑問上路，據(jù)說在路上或結(jié)束時(shí)，會(huì)得到屬于他們的答案。

回家還是留下，哪個(gè)才是更好的選擇？一個(gè)年輕女生，帶著“自討苦吃”的勇氣踏上這條路。艱苦徒步中，她遇到了形形色色的人和事：一路行乞的比利時(shí)糕點(diǎn)師、辭職的法國公務(wù)員、休學(xué)的美國男孩、在旅館后院哭泣的女孩；為數(shù)不多的亞洲面孔、關(guān)于競爭的回憶、對“行禪”的體悟……

一路上，她思考內(nèi)心的問題，學(xué)著相遇、告別、好好擁抱。

最后，在海陸相接處，她慢慢地做了那個(gè)決定。“或許，我在其中尋得的答案，也能照亮他人�！�