《新聞女王2》算是今年少有的熱播劇集，辭別老東家SNK新聞臺(tái)、隱退半年的Man姐，在新的工作平臺(tái)里，正奮力展示著自己的高能量人生。

離開觀眾視野的這半年，SNK的辦公室里發(fā)生了天翻地覆的改變，梁景仁突然去世，飛爺離職、床寶搶戲、古肇華空降準(zhǔn)備大干一場(chǎng)、許詩(shī)晴變身公務(wù)員加入新聞處，張家妍削尖腦袋升職卻發(fā)現(xiàn)孤掌難鳴，劉艷的新平臺(tái)聲名鵲起卻處處維艱…真實(shí)的職場(chǎng)如果2.5倍速放，差不多也是這樣的光怪陸離。每個(gè)人看起來都人模狗樣，每個(gè)人關(guān)上門都一地雞毛.

這么多年，tvb或者在兩岸三地拍得叫得上座的片子，講到底都還是宮斗戲，無非有的是清宮，有的民國(guó)，有的在現(xiàn)當(dāng)代職場(chǎng)。無他，中國(guó)觀眾多少年來最熟悉的都是人事斗爭(zhēng)，跟人斗其樂無窮。

于是大殺四方的Man姐，當(dāng)然就是職場(chǎng)甄嬛，是所有人眼里的無往不勝的大女主。大家都愛看Man姐，因?yàn)樗袷俏覀兿氤蔀?、又不敢成為的人。這么多年，她狠、她準(zhǔn)、她理智到近乎冷血。

但第二季的故事慢慢展開，劇情一步步開始揭開她那層金屬外殼，原來連她也會(huì)害怕。梁景仁的死亡，不只是劇情的懸念，更像是一記悶棍，敲在她所有掌控感的縫隙上。

到底誰是金剛不壞之身？從第一季到現(xiàn)在，Man姐最大的武器從來不是權(quán)力，而是“我永遠(yuǎn)知道自己在干什么”。但這一季，她第一次被自己不確定的記憶撕扯、被夢(mèng)境追逐、被催眠師逼問。

她開始懷疑真實(shí)的自己究竟是什么樣子。我是誰，我在哪，我在干什么的哲學(xué)命題，并不僅僅拷打先賢哲學(xué)家。每天站在鏡頭前鎮(zhèn)定地播報(bào)，但關(guān)機(jī)轉(zhuǎn)身的時(shí)刻，只有冷風(fēng)和無人接話的走廊。原來Man姐也同樣會(huì)心里沒底。只是別人慌了會(huì)逃，而她慌了只能更挺直腰板，因?yàn)樗宄?，弱肉?qiáng)食的世界里，物競(jìng)天擇，只會(huì)淘汰弱的那個(gè)。

“必須一切盡在掌握”是Man姐叱咤江湖的本領(lǐng)，也是她童年復(fù)雜生活贈(zèng)予她的肌肉反應(yīng)。一步一腳印的走到行業(yè)最前沿，她已經(jīng)習(xí)慣把所有變量壓進(jìn)可控范圍，把節(jié)奏、局面、情緒一并打包?？刂平^非天賦，控制狂也不是。這是長(zhǎng)期面對(duì)恐懼的訓(xùn)練結(jié)果，是數(shù)次絕望里反復(fù)熬煎出來的生存經(jīng)驗(yàn)。越怕失去，越要抓緊。

這一季最殘忍的地方在于，Man姐（和觀眾）開始發(fā)現(xiàn)，她一直拼命想掌控的世界正在不容拒絕的滑出她的手。梁景仁的離場(chǎng)像一塊松動(dòng)的地基，她第一次意識(shí)到有些真相不是靠追問就能得到的；你可以盤問政客、同事、對(duì)手，卻很難在自我懷疑里逼出答案，逼得越緊，人脆裂的越快。

上一季用一整季的職場(chǎng)撕扯，講了Man姐如何走向神壇的故事，而第二季里，鏡頭開始偏移進(jìn)舞臺(tái)的側(cè)幕里，讓觀眾借著些微偏光，窺見Man姐飛升之路的艱辛與困頓。是的，她仍然在贏，但已經(jīng)不是不敗之身，法庭上古肇華的追問打得她一退再退；她仍然強(qiáng)，但強(qiáng)里有怕，催眠師喚起的是她畢生拼命逃離的、極端痛苦與幸福交織的童年記憶；她仍然要“盡在掌握”，卻在深夜不眠里終于承認(rèn)有些東西是掌不住的。

劇集在這一季的紛繁條線中，做了一個(gè)不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)向：它不再歌頌贏者邏輯，轉(zhuǎn)而開始拆解贏的代價(jià)。甄嬛傳演到最后，她榮譽(yù)以極做了太后，你覺得甄嬛贏了嗎？別著急回答，先問問自己的心。

仔細(xì)看，這一季最有意思的觀察是上岸“神話”的破碎。張家妍升職，本以為終于可以換道超車，卻發(fā)現(xiàn)高度帶來的是寒意和孤立；劉艷創(chuàng)建平臺(tái)，擺脫了高層但更難擺脫資本與流量情緒；許詩(shī)晴換到新聞處，離開喧囂卻進(jìn)入另一套更冷的生態(tài)系統(tǒng)；古肇華氣勢(shì)如虹，實(shí)則踩

在火線上跳舞。原來所謂上岸，只是從這片海換到那片海。浪從來沒有小過，而水卻更深更渾了。

現(xiàn)實(shí)里亦然，崗位更好、公司更穩(wěn)、身份更自由，焦慮、競(jìng)爭(zhēng)、權(quán)力博弈和孤獨(dú)并不會(huì)減少，只是換了外衣。痛苦和焦慮居然會(huì)伴隨財(cái)富和資源的增加同比增長(zhǎng)，生命至公。何必為一時(shí)的苦痛而流淚？君不見全部的人生都讓人涕下。

走到人生的中段，大概最值得慶幸的是還在牌桌上，最日夜害怕的，是手里那點(diǎn)籌碼不容你我停牌。

戲假情真，真的是大家把目光從電視轉(zhuǎn)到到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，不尷不尬的那點(diǎn)面面相覷。

第二季的金句之一是“換工作只是換個(gè)監(jiān)獄，哪都是監(jiān)獄，沒區(qū)別?！?編劇一看就真的上過班，我曾經(jīng)親耳聽過大廠的女友的女工友形容，自己畢業(yè)后上班第一天走進(jìn)格子間的感覺：“密密麻麻地方塊里坐滿了人，而我今天就要正式被抓進(jìn)籠子里了。” 恐怖也講氛圍感，她說完我覺得自己也一下被捏住了命運(yùn)的后脖頸。

但是上班和監(jiān)獄的根本區(qū)別在于，監(jiān)獄里你表現(xiàn)的好可以減刑早點(diǎn)出去，上班表現(xiàn)的好，會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你繼續(xù)上班。人生很多時(shí)候百寶出盡，拼命力爭(zhēng)上游的結(jié)果，就是換個(gè)地方吃之前沒有資格吃的苦。

一代人有一代人的幻覺，中產(chǎn)三件套風(fēng)靡的時(shí)代，一套房，一份穩(wěn)定的工作，一些積蓄或理財(cái)，足以構(gòu)建“我已在彼岸”的自滿盛宴。潮水退去，輿論開始從小聲調(diào)侃中產(chǎn)返貧三件套，到最終默默不語的先停掉孩子國(guó)際學(xué)校的費(fèi)用，再日夜困于下跌的房?jī)r(jià)與頂峰進(jìn)場(chǎng)時(shí)的房貸間的絕望縫隙?？此粕习兜娜?，原來只是在更深的水下屏氣。

怪誰呢？卷出來的人，最擅長(zhǎng)的是怪自己，因?yàn)楣謩e人總是不受控的，怪自己仿佛還有轉(zhuǎn)圜的余地。道理其實(shí)知道，不是你我不夠努力，是時(shí)代總更風(fēng)高浪急。但人在此山中的時(shí)候，我們難免偶爾自滿于自己的泳姿卓越，又常?？諔褧r(shí)不我與的感嘆。篤信攀登就能換來安穩(wěn)的人，永遠(yuǎn)都會(huì)發(fā)現(xiàn)，翻過一座山，山的那頭還是山。而如果一直以攀登為人生主線，最大的體驗(yàn)就將會(huì)是永遠(yuǎn)的漂泊感。

所以看到這一季其實(shí)有個(gè)很有意思的對(duì)照：所有上岸的人，都開始在新的境遇里浮沉。

有什么辦法呢？有和無，好和壞，是永遠(yuǎn)的對(duì)照組，負(fù)責(zé)深度拷打自己的得失與遺憾。除非有一天，你我能夠真正自洽的承認(rèn)，岸從來不在外面，而只存在于某種短暫的自我幻覺里。

Man姐就是這個(gè)幻覺的最好注腳。她到達(dá)過巔峰，拿過獎(jiǎng)，贏過所有同僚，可她仍然要在每一場(chǎng)新聞戰(zhàn)役中重新證明自己。頂端不設(shè)休息區(qū)，沒有誰能永遠(yuǎn)站在頂端。

這也是《新聞女王2》最鋒利的地方。它讓你看到，所謂成功女性的故事，不是勝利的清單，而是一次次維持平衡的掙扎。Man姐擁有一切，又在失去一切，她看似穩(wěn)定，其實(shí)一直在水下蹬腿。那些還在奮斗的人，向上仰望時(shí)可能會(huì)以為她已經(jīng)抵達(dá)，可她自己知道，如今剛剛升職的許詩(shī)晴也開始知道了，她們不過是漂得更體面一點(diǎn)。你以為靠岸了，是故事的結(jié)尾；可在人生的尺度里，那只是下一輪起伏的開始。

這是生命虛無的地方，也是它之所以好玩的地方。永不設(shè)限，永不完結(jié)，世界的游樂場(chǎng)大門永遠(yuǎn)敞開，隨時(shí)歡迎去有心者攜帶智慧解鎖更多體驗(yàn)。

直面生命的無常，并不意味著從此迎來擺爛或者躺平的喪氣?？辞迳畹恼嫦嗳匀粺釔鬯?，是真正的、無可比擬的英雄主義。而認(rèn)清幻覺，也正恰是重新過活的開始。即使每一次努力都像西西弗斯推石山上，但是如果懷抱喜悅與盡力投入，那至少這一段生命旅途，是充實(shí)而豐滿的。攀登者在能夠真切而踏實(shí)的享受攀登過程的那一刻，就是真正實(shí)現(xiàn)征服的開始。因?yàn)闊o論再怎么強(qiáng)大，人從始至終，能夠征服的只有自己。

Man姐這樣的人物之所以動(dòng)人，不是因?yàn)樗蛘咚齻冇肋h(yuǎn)站在浪尖上，而是她們明白，岸并不存在，可她們依然選擇繼續(xù)向前。每一次崩塌都痛徹心扉，但她總能一次又一次，自己把自己拖拽回來。

這大概就是成熟的另一種形態(tài)。從試圖找到一個(gè)永恒的岸，學(xué)會(huì)在如何風(fēng)浪之中扎下錨。接受山的延綿無盡，也接受自己的力有不逮。

人生從來不是抵達(dá)的過程，而是不斷重建意義的循環(huán)。每一次疲憊、崩塌、再站起，都是一場(chǎng)看不見的成長(zhǎng)。生命的開局不可以選擇，生命的體驗(yàn)可以，請(qǐng)不要忘記，我們每一個(gè)人都擁有選擇權(quán)。