葎草（割人藤）

如果不是因?yàn)楹⒆幽亲矫欢ǖ暮闷嫘模掖蟾挪粫?huì)想起要到醬園里去看看。這些年來(lái)，回島無(wú)數(shù)次，閑暇時(shí)多是去村南的林子里，卻從沒(méi)想過(guò)去這個(gè)近在咫尺、已然衰敗的廠子。父親以前還曾抱著孫子去那里轉(zhuǎn)悠，但自他去年退休之后，連他自己也去得少了。

多年未見(jiàn)，真沒(méi)想到它已衰老成這樣。廠門口的值班室是空的，窗臺(tái)上幾只麻雀在秋日的陽(yáng)光下啾啾叫個(gè)不停，這種寂靜就像是進(jìn)入了一片沉默而巨大的空間，讓人幾乎情不自禁想高喊一聲：“里面有人嗎？”大概也是因?yàn)橹苣┎鸥裢獬良�，然而在它最繁榮的時(shí)期，這個(gè)廠子是沒(méi)有休息日的。

我還在中學(xué)時(shí)，不時(shí)會(huì)來(lái)這里玩，因?yàn)樵卩l(xiāng)下也沒(méi)什么別的娛樂(lè)。這個(gè)鎮(zhèn)子?xùn)|頭的釀造廠，前身本是個(gè)醬園，在那個(gè)年代的經(jīng)濟(jì)浪潮中，也迎來(lái)了自己全面擴(kuò)張的輝煌年代。從原先的醬瓜、醬油、黃酒、白酒釀造，又新增了做腐乳、罐頭和汽水的車間。

為了保證那種特殊的釀造風(fēng)味，那些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代建造的巨大廠房很少翻修，內(nèi)部陰暗潮濕，以致整個(gè)廠區(qū)都彌漫著一股難以形容的味道。不過(guò)這對(duì)各個(gè)角落里的花草倒是件好事，有時(shí)一些豆粕腳料埋在花樹(shù)下，使它們長(zhǎng)得格外蓬勃茂盛。

梔子

我那時(shí)喜歡看這些花木，尤其是初夏梔子花開(kāi)的時(shí)候，香氣馥郁，足以在黃酒糟氣息的包圍下，在我的鼻腔周圍構(gòu)筑起一個(gè)小小的香味空間。

那些花木有專人照料，五十來(lái)歲，經(jīng)常推著小車轉(zhuǎn)悠。一來(lái)二去，漸漸地也就和他多了些話。他其實(shí)并非專職的花匠，原只在車間里負(fù)責(zé)拼接裝酒瓶用的木箱，不過(guò)閑暇之余，有時(shí)去為花剪枝除草，到后來(lái)，這索性成了他的工作。

那時(shí)廠子正興盛，也特意花錢引種了一些觀賞植物，像南天竹、五針?biāo)�、玉蘭、海桐、梔子這些，鄉(xiāng)下的田間籬邊一般是極少見(jiàn)有生長(zhǎng)的。我有時(shí)所以也好奇，他何以竟能知道那些花木的習(xí)性，種一棵活一棵。

他是我們鄰村人，小時(shí)家里窮，沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，為了有碗飯吃，后來(lái)便學(xué)手藝做了木匠，平時(shí)侍弄些花草，此外別無(wú)其他，連崇明島似乎也沒(méi)出去過(guò)。大概只在女兒考上大學(xué)時(shí)，為送她去上海，破例去了一次，但也很快回來(lái)了，對(duì)于在島上住慣了的人來(lái)說(shuō)，上海是另一個(gè)龐大的世界。

他們老兩口，就這一個(gè)女兒，是領(lǐng)養(yǎng)的，大概也因此，他似乎總覺(jué)得女兒在這個(gè)窮家里長(zhǎng)大是虧待了她。女兒考上大學(xué)后，村里人說(shuō)起來(lái)總是笑言：“老楊，你可有后福啊！培養(yǎng)出這么聰明的丫頭。”他只笑笑。

他自己文化有限，沒(méi)能怎么栽培她，所能做的常只不過(guò)是不去打擾她學(xué)習(xí)罷了；有一次他甚至跟我說(shuō)，那只怕是因?yàn)樗砀改副容^聰明吧。我不知道他為什么會(huì)對(duì)我這樣一個(gè)小孩子說(shuō)這些。

那都是很多年前的事了。之后我離島去南方讀書(shū)，畢業(yè)回來(lái)忙了幾年，忽然有一次，父親說(shuō)：“你還記得以前種花釘木箱的那個(gè)老楊嗎？”“記得，他怎么了？”父親笑了笑說(shuō)：“他去新西蘭了。”我一驚。一問(wèn)，才知道他女兒婚后和丈夫一起移民去了新西蘭，安頓下來(lái)后，也便把父母都接過(guò)去了。

其實(shí)老兩口也并不怎么想去，只是在老家也沒(méi)什么親人了，又只這一個(gè)女兒，他們又是一片孝心，也總算是老有所依。去的時(shí)候，他也知道，要再回老家就難了，別的不說(shuō)，回來(lái)一趟的機(jī)票就得一萬(wàn)多了，他也舍不得。只是有時(shí)在電話里，他和老同事說(shuō)，沒(méi)想到到老了還當(dāng)回老外。

那大概就像《肖申克的救贖》里，在封閉的監(jiān)獄里生活了幾十年的老布，一朝重獲自由，面對(duì)外面那個(gè)龐大的新世界，不免感到應(yīng)接不暇。在那里，他出門去怕迷路，兜里總是帶著家庭地址的紙條。電視他也看不懂，他這樣原本連電視里的普通話都未必全能聽(tīng)懂的人，哪能看得懂英語(yǔ)節(jié)目？只不過(guò)看看畫(huà)面，聊以解悶而已。

所幸老伴也同去，總還有人說(shuō)說(shuō)話；女兒女婿雖然也都會(huì)說(shuō)崇明話，但為了孩子，在家不時(shí)總要說(shuō)說(shuō)英語(yǔ)，孩子有時(shí)說(shuō)話便中英夾雜：“外公真good。”雖然他巴不得兩個(gè)小外孫也都能懂崇明話，但這話畢竟說(shuō)不出口。

酒壇邊的加拿大一枝黃花

不知道為什么，在這廢墟一般的廠子里，一下就想起了他。他想來(lái)是不會(huì)回來(lái)了，大概會(huì)在新西蘭種種花草吧，那也總不失為懷念故鄉(xiāng)的一種方式。

也不必回來(lái)，故鄉(xiāng)也物是人非。這十多年來(lái)，廠子經(jīng)歷了許多變故，在日益激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之下，幾個(gè)車間都已多年處于停產(chǎn)或半停產(chǎn)狀態(tài)。曾經(jīng)午間熙熙攘攘的職工食堂，如今大門緊閉，幾塊破碎的窗玻璃上布滿灰塵，只有食堂前的一排香樟樹(shù)，長(zhǎng)得愈加茂盛，將整排房屋都籠罩在它們的陰翳之下。

那些露天的大瓦缸，里面還遺留著已霉?fàn)�的醬瓜，由于暴曬時(shí)間太久，連那種腐爛的氣息都已消散得差不多了。瓦缸和酒壇之間，則長(zhǎng)出了一人多高的加拿大一枝黃、蓬蒿等野草，汽水車間門口外的地縫里，長(zhǎng)起了一棵蓬亂的桑樹(shù)，也不知是哪里來(lái)的種子。原先的花壇和堆放瓶渣的地方，不知被誰(shuí)清理出小塊的空地，種了一些菠菜、雞毛菜，甚至還有三四棵秋葵。

這些年來(lái)可想是再?zèng)]有人來(lái)修剪這些花草了，梔子、石榴和南天竹這類觀賞花木，如今又回到了和雜草競(jìng)爭(zhēng)的自然狀態(tài)。就像是這里被遺棄已久，草木漸漸恢復(fù)了原應(yīng)有的占領(lǐng)。

海州常山（臭梧桐）

我能辨認(rèn)出每幢房子原先的樣子，連帶著對(duì)每一處不同氣味的記憶：在白酒車間，我曾在一大缸熱水中洗澡；在以往每天泡開(kāi)水的鍋爐房，現(xiàn)已不見(jiàn)煤炭燃料，皸裂的水缸邊長(zhǎng)滿了桑樹(shù)和楝樹(shù)。

不知道是不是因?yàn)閸u上的土壤肥沃，兼且南方氣候溫?zé)�，我從未想到這樣的變化能在那么短的時(shí)間里完成。這些草木似乎已經(jīng)從醬園的背景變成了主角。

在廠子的一個(gè)角落里，原本的一間工房現(xiàn)在租給私營(yíng)老板做夾子。我們走過(guò)去時(shí)，一個(gè)穿著淺黃色連衣裙的小女孩一直在看我們。她起初神情有些緊張，但很快和小毛追逐著玩起來(lái)。

她六歲了，父母在上海打工，外婆又在這里做工，周末在這空曠的廠子里，無(wú)聊得很，“太安靜了”，她說(shuō)。也是，她和我的童年不一樣。她很好奇我在拍什么，那些野花野草好看嗎？我笑笑。其實(shí)我也不知道為什么要拍。我曾見(jiàn)過(guò)那些花木最美的時(shí)刻，可卻不會(huì)想起拍照，可能是我那時(shí)太年輕了，也尚未成為異鄉(xiāng)人。