《忍者龍劍傳4》已經(jīng)發(fā)售快一個(gè)月了。

作為電子游戲史上聲名卓著的“三大動(dòng)作游戲系列”之一，忍龍時(shí)隔13年才推出這部正傳續(xù)作。游戲發(fā)售后，關(guān)于忍龍4的游戲質(zhì)量好壞，大家也各有說法。

但在幾個(gè)玩家社區(qū)里，倒是有一種聲音是整齊劃一的，大家紛紛詫異于：忍龍4怎么會(huì)這么小眾，Steam最高同時(shí)在線才一萬？

畢竟，這么多年來人們提到“三大動(dòng)作游戲”的title，《獵天使魔女》和《戰(zhàn)神》之間互相還要battle一下，《鬼泣》和《忍者龍劍傳》則是從來都毫無爭議地入選。

當(dāng)年大家也算平起平坐，如今《鬼泣5》已經(jīng)賣了1000萬套，《忍龍4》的Steam在線峰值卻還不及年初忍者組自家的《浪人崛起》，而后者一般被認(rèn)為是一款不太成功的產(chǎn)品。

得虧前些年國內(nèi)游戲雜志的熏陶和“三大動(dòng)作游戲“的傳唱，《忍龍4》在Steam上的4700+評測中，足足有3100+來自中文用戶

這段時(shí)間，社區(qū)上也有不少觀點(diǎn)分析了忍龍4熱度和知名度不匹配的原因，常見的說法有“角色缺乏魅力”“高速ACT不吃香了”“現(xiàn)代玩家沒有耐心練習(xí)技術(shù)”“遺老敗了路人緣”等等，這些原因確實(shí)都在不同程度地發(fā)揮作用。

但同時(shí)忍龍4也是個(gè)很好的樣本，在這里我也試著歸納一些更底層的原因，來聊聊過去的賣點(diǎn)是如何變成這個(gè)系列的枷鎖的。

小眾寶藏的首要條件是得先“寶藏“，即便在動(dòng)作佳作輩出的當(dāng)代，忍龍依然有著很難被仿照的獨(dú)特體驗(yàn)：難度和爽感并存、高速和策略兼具。

這次忍龍4雖然白金味兒有點(diǎn)強(qiáng)，但這種體驗(yàn)感是沒丟掉的，也優(yōu)化了系列一直被詬病的Boss戰(zhàn)?；旧弦坏┠闶炀毩巳听埖膽?zhàn)斗技巧，就能獲得忍龍那特有的爽快戰(zhàn)斗體驗(yàn)。

但核心矛盾在于，所謂動(dòng)作游戲的爽快感，這些年其實(shí)是一直在貶值的。

在過去，一款好的ACT，是不常見的。早年ACT一大痛點(diǎn)是，很難平衡手感、難度、深度以及爽快感。

在很長一段時(shí)間內(nèi)，這種核心體驗(yàn)被視為日本游戲公司的手藝活兒，有著很高的壁壘。所以在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)ACT只要?jiǎng)幼飨到y(tǒng)和戰(zhàn)斗體驗(yàn)足夠好，就足以成為一方名作。“X大動(dòng)作游戲”的說法都是這么來的。

當(dāng)時(shí)不僅中國人做不好ACT，產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的西方開發(fā)者一樣做不好，基礎(chǔ)的手感和判定都搞不利索。這其中，尤以高速動(dòng)作游戲最難開發(fā)。稍微往爽快的尺度傾斜一些，就容易變成無雙那樣的割草游戲，玩法深度比較差。

歐美多年來一直苦于日式ACT卡脖子，最成功的《戰(zhàn)神》早年靠著QTE演出劍走偏鋒，沒法批量復(fù)制。后來一直熬到電影化鏡頭和演出成熟后，以蝙蝠俠系列為代表，才算是有了自己的風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)的中國游戲工業(yè)就更慘一些，很多當(dāng)代玩家可能都沒聽說過的單機(jī)游戲《御天降魔傳》，在2015年發(fā)售的時(shí)候是按照“國產(chǎn)首款3D ACT游戲”來宣傳的，雖然嚴(yán)格意義上并不準(zhǔn)確（更早的還有《流星蝴蝶劍》和《風(fēng)卷殘?jiān)啤罚?，但四舍五入也能混淆視聽。至少體感上，這個(gè)賽道確實(shí)斷檔很久。

然而時(shí)間來到近5年，整個(gè)行業(yè)的制作水平發(fā)生了很大的變化，一些曾經(jīng)的設(shè)計(jì)難題早已被解決，ACT的基礎(chǔ)體驗(yàn)就是其中之一。

所以大家這幾年很明顯能感受到，無論是2D還是3D，深度和爽快感兼具的ACT戰(zhàn)斗，已經(jīng)不是一個(gè)稀缺的體驗(yàn)，而是變成了更大的綜合體驗(yàn)中的一環(huán)。

其中尤以國內(nèi)的手游廠商最卷，因?yàn)橐挂岳^日地研究日式ACT，確實(shí)學(xué)了個(gè)八九不離十。比如庫洛，靠著《戰(zhàn)雙帕彌什》積累了幾年，到了《鳴潮》已經(jīng)能提供相當(dāng)水平的ACT戰(zhàn)斗了——手感是合格的，演出是華麗的，秀操作的空間是很大的，爽快感也是給足的。主要的短板是要照顧手機(jī)操作導(dǎo)致角色出招比較簡單，但也靠角色池和換人策略解決彌補(bǔ)了一大截。

作為一個(gè)比較喜歡傳統(tǒng)ACT的玩家，我以前時(shí)不時(shí)有些手癮，隔段時(shí)間就得找個(gè)手感好的游戲過過癮，《鬼泣》《仁王》都打了很久，連《怒之鐵拳4》都玩了上百小時(shí)。但后來玩了一段時(shí)間《鳴潮》，光是做點(diǎn)日常周常打打活動(dòng)，其實(shí)就把這點(diǎn)癮頭給磨沒了。我意識到，我要的其實(shí)無非就是“技術(shù)空間比較大的ACT”，現(xiàn)在這種體驗(yàn)已經(jīng)近似于唾手可得。

但同時(shí)，這種純ACT戰(zhàn)斗提供的樂趣，在當(dāng)代又是非常容易消退的。開發(fā)《怒之鐵拳4》的工作室后來推出了好幾款橫版動(dòng)作游戲，每款就素質(zhì)本身來說都不錯(cuò)，但由于之前玩多了，我對他們家的游戲有種明顯的審美疲勞。

即便是最近有口皆碑的《絕對魔權(quán)》，玩起來依然有種揮之不去的重復(fù)感，因?yàn)椤杜F拳4》就有個(gè)很好玩的肉鴿模式，該爽的也都爽過了。輪番這么幾個(gè)產(chǎn)品下來，我覺得對橫版動(dòng)作游戲再有情懷的玩家，也會(huì)有點(diǎn)消化不良。

打完《怒之鐵拳4》的roguelike DLC再打《絕對魔權(quán)》甚至有低配版的感覺，因?yàn)楹笳咭龈L線的成長，前期給的爽快感不太足

后來我從《鳴潮》也流失了，因?yàn)樵俸玫膽?zhàn)斗體驗(yàn)每天都打，就越來越像是負(fù)擔(dān)。這一定程度上也是《絕區(qū)零》過去所面臨的問題，花了很多力氣在戰(zhàn)斗演出、手感和操控優(yōu)化上，這些部分再完善，都抵不過ACT戰(zhàn)斗體驗(yàn)本身在貶值的大環(huán)境。

那么回過頭來看忍龍4，問題便十分容易理解——這部作品把所有的制作資源都堆到了戰(zhàn)斗上。

作為時(shí)隔多年的煥新之作，忍龍4本來有機(jī)會(huì)像《鬼泣4》那樣，完成老帶新的傳承，把系列的調(diào)性確定下來，完成IP的煥新。

從主角的配置上看，忍龍4的確也是這么嘗試的，用了典型的“老登帶小登”框架，但實(shí)現(xiàn)得相當(dāng)不理想。

因?yàn)橄胍瓿蛇@一過程，僅靠死磕戰(zhàn)斗系統(tǒng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。同是把新人小登推到臺前，八云這個(gè)角色的魅力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上鬼泣里的尼祿：角色弧光約等于0，純粹就個(gè)蒙面工具人，在敘事上的存在感不如過場動(dòng)畫中露面了10分鐘的瀨織。

所以當(dāng)官方強(qiáng)推八云，讓隼龍“服老”的時(shí)候，是毫無信服力的，反而引發(fā)了一波負(fù)面輿情。

你就說哪個(gè)更有魅力吧？

當(dāng)然很多人就要說了，我玩忍龍本來就是圖個(gè)戰(zhàn)斗，別的都無所謂。但玩家可以這么說，開發(fā)者也這么想那就屬于把自己也騙了。

因?yàn)榘凑战裉斓囊暯莵砜?，《忍?》的其他部分不是重不重要的問題，而是廉不廉價(jià)的問題，基本上可以說場景關(guān)卡、人物對白，角色塑造，都是廉價(jià)的，有些地方太糊弄了以至于透著一股沒文化的氣息。

比如被普遍吐槽審美不行的“下水道蹦迪打僵尸”

比如八云在大部分流程中，唯一能對話的實(shí)體NPC就是你的師傅。當(dāng)你把師傅召喚過來后，選項(xiàng)里可能會(huì)紅點(diǎn)，這意味著師傅有新的話要對你說。

大部分時(shí)候，這些對話都是一些閑談和背景補(bǔ)充，我也對這個(gè)部分的文案水平?jīng)]抱任何期望，即便如此，某次對話還是震驚了我，它大致是這樣的：

師傅：追上XXX了嗎？

八云：沒有。

師傅：真不容易啊，加油吧。

這就是一段完整的對話。

這不是水平高低的問題，完全是破罐破摔的問題。如果實(shí)在沒話說，完全可以不說，但編劇（如果有的話）依然煞有介事地，像小學(xué)生填空一樣填了這么一段。

白金永遠(yuǎn)放不下他們軌道小游戲

總而言之，一款動(dòng)作游戲的命運(yùn)，早已不是戰(zhàn)斗好壞就能決定的，而是一種更綜合的結(jié)果。真正對忍龍系列有提升的，不是死磕長板，而是把短板補(bǔ)上來。

況且這次的戰(zhàn)斗革新，依然沒有解決“路人緣太差”的問題。

鬼泣系列能有今天的影響力，除了角色梗自成同人文化現(xiàn)象外，其本身的戰(zhàn)斗系統(tǒng)已經(jīng)在十多年前完成了市場教育。

它能讓最外圍的觀眾也達(dá)成一種共識，即“鬼泣戰(zhàn)斗的核心驅(qū)動(dòng)力為了打的好看”，因?yàn)橐悖酝婕視?huì)天然地去研究游戲里的幾個(gè)核心設(shè)定：滯空、紅刀、多武器搭配，精通了就會(huì)打得更好看，更有動(dòng)力分享，從而在傳播敘事上達(dá)成統(tǒng)一。

《忍龍》從來沒完成過這種統(tǒng)一。

忍龍4的戰(zhàn)斗思路很樸素，以“生存+殺戮“作為主軸：想辦法活下來，最有效地消滅敵人。與此同時(shí)“忍龍”又是一個(gè)高速ACT，也有戰(zhàn)斗觀賞度的倔強(qiáng)。

那么問題來了，對于很多玩家而言，較大的生存壓力就意味著復(fù)讀“飯剛落”“落地吸魂”這幾個(gè)輪椅招式，時(shí)間長了必然毫無觀賞性，既吸引不來路人玩家，自己玩著也比較無聊。

到了2025年，吸魂終結(jié)技的演出已經(jīng)非常落伍和拖沓，這讓游戲的傳播鏈條從主播這個(gè)層面就開始斷掉。

血腥在當(dāng)年算個(gè)賣點(diǎn)，現(xiàn)在因?yàn)橛^感有點(diǎn)廉價(jià)，也快變成半個(gè)勸退點(diǎn)

而即便苦練技術(shù)進(jìn)階高手之列，忍龍又是個(gè)外行完全看不出門道的游戲，不夠優(yōu)雅。對路人而言，再精彩的忍龍戰(zhàn)斗，都很難看出厲害在何處，反正屏幕上一直亂糟糟的，這讓玩家的表演欲大打折扣。

而表演欲才是一款A(yù)CT戰(zhàn)斗深度合法性的最大保障。

還記得去年《黑神話》有段時(shí)間層出不窮的高手戰(zhàn)斗視頻么？原本《黑神話》剛發(fā)售的時(shí)候，普遍被認(rèn)為動(dòng)作系統(tǒng)中規(guī)中矩，但硬是被無數(shù)精彩的高手戰(zhàn)斗大大拓寬了深度。

這些戰(zhàn)斗視頻優(yōu)雅而精彩，也很容易讓人Get到操作厲害在何處，到后來已經(jīng)不太有人說《黑神話》的戰(zhàn)斗深度不足了。

回到《忍龍》這里，只剩下了形而上的“深度”。很多人說是現(xiàn)在的玩家太浮躁了所以不愿意研究，恰恰相反，現(xiàn)代玩家并不缺研究的意愿，只要給他們足夠的樣本、動(dòng)機(jī)和正反饋，研究氛圍比過去還濃。

只是對于忍龍而言，這些一概欠奉罷了。