止步于梵凈山上

文/周長行

4月23日，我和夫人游覽梵凈山。我們從梵凈山東門山腳下坐索車上行到達終點站（萬寶巖站）時，導游告訴說，目前距離紅云金頂還有1.5公里，建議老年人坐滑竿上去，要么就地玩玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拍幾張照片打道回府吧。

我是歷來拒絕坐滑竿之人，思考再三，我們商量決定慢慢走上去。正在準備動身時，導游臉色大變，制止我們道：有一段路相當陡峭需要手腳并用爬上去，你們這把年紀斷不能冒此風險吆。

看來要登頂只有坐滑竿了。滑竿（也叫“山轎”）是山民們的一種營生，幾乎所有的名山大川里終年都晃動著轎夫們的身影。他們用極度的辛勞和汗水把山路“擺平拉直”，讓游客輕輕松松不冒風險地飽覽山川美景。久而久之，山轎和轎夫，也成為山中一景，許多游客（包括青年游客）喜歡坐山轎，甚至以坐轎為樂。

但是，我不會，也不能，我聽不得山轎竹竿那嘎吱嘎吱的顫響，轎夫那呼哧呼哧的喘氣聲。看不得轎夫通身往下流淌的汗水，肩膀上那一塊塊紫褐色的疤印。有一次，我在游覽廬山時，目睹了十幾位日本和尚嬉皮笑臉爭搶著坐“山轎”的情景，頓時心生厭惡，這組鏡頭至今印在我的大腦里，每當想起，仍覺得余怒難消。

在一些同輩中我算得上游歷名山大川比較多的一位，然而，花錢的，不花錢的，邀請的，軟磨硬纏的，只要是山轎，我一概拒絕或謝絕。這不僅是同情或憐憫，也不僅是清高或所謂的“境界”，我思考很久，也許是個性使然。我出身貧苦，回顧平生，除卻幼小時被母親背著走，自學會走路以來，我沒有真正嘗到過被別人“抬”著走的滋味。踏入社會后，面對人性的“殘酷”真相，基于倔強到底的性格，幾乎從來不乞求“抬舉”，哪怕是有人公然當眾警告“你饅頭再大，也大不過籠”，我卻依然“人間正道是滄?！笨孔约旱呐Τ燥垺Ｗ允浅惺芰艘恍╇y言的打壓乃至暗算。這無疑是自討苦吃。因此，我在山轎面前毅然說不，也算是一以貫之，這是我骨子里的東西，從來不想改，事實上改也難，索性不改罷了。我曾在《我是一個零》的文章里大體上描繪了我這方面的“遭遇”和不可理喻的“轉(zhuǎn)危為安”，直至所謂出人意外的成功。

于是，我和夫人接受了導游的善意勸阻，在梵凈山索車終點站周圍溜達了兩個小時，坐進會客室里喝了兩杯咖啡，聽了一陣音樂后，去觀景臺上拍攝了梵凈山獨有的奇形怪狀的云霧、花草樹木、瀑布、山泉、竹林、若隱若現(xiàn)的彎彎山道和遙不可及的紅云金頂。寫作、拍攝和制作了五六條小視頻發(fā)表，受到不少喝彩和點贊，但也有好朋友為我們不去登頂表達遺憾。

但是，朋友們，你們或許不大曉得，上不去，就是上不去了，畢竟年紀大了，安全至上嘛，人總有登不上去的山頂、爬不得的坡，該罷休時且罷休吧！

11月7日，我曾發(fā)表《搭眼一看，便是知己》一文，講述我在桂林不登南溪山的“故事”，然而這卻是我在今年的第三次“見山卻步”了。

第一次是發(fā)生在4月23日的覽梵凈山；第二次是發(fā)生在5月8日游覽岳麓山時，我盡管沒坐滑竿，卻乘觀光車盡享優(yōu)哉游哉。總之，在我個人幾十年的登山史上，2025年是唯一“見山卻步”的年份，梵凈山確屬這個“唯一”里的“第一次”。

止步于梵凈山上，讓我心安理得，感慨萬端。梵凈山到底是一座佛性十足的山。

然而，在梵凈山上終結(jié)個人登山史，想來也是我又一個頗為吉祥的“開始”。其實，讓我頗感得意的仍然是，拒絕坐山轎，再次順從了不被“抬”著走的命運。

（寫于11月20日上午）

【作者簡介】周長行，中國作家協(xié)會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發(fā)行）；③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長篇紀實文學《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長篇報告文學集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長篇報告文學《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行。