近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

《衛(wèi)報(bào)》在拉什迪出版新短篇小說集之際，對(duì)其成名之作進(jìn)行評(píng)鑒

從令人目眩的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，到記述

2022

年那場(chǎng)險(xiǎn)些奪去他生命的襲擊的回憶錄。其評(píng)出了十大最具代表性的作品，不妨來看看是否符合你心目中的排名。

10《格里姆斯》（Grimus, 1975）
拉什迪如今談及他的這部首作時(shí)說：“它讓我想躲到家具后面去。”這或多或少是個(gè)科幻故事，但也預(yù)示了拉什迪將成為什么樣的作家：喋喋不休、俏皮活潑、精力充沛。

故事講述了一個(gè)不朽的印度人前往一座神秘島嶼的旅程，它有些雜亂但魅力十足，寫作即表演的感覺在此已初現(xiàn)端倪（拉什迪最初的職業(yè)選擇是表演，他曾在廣告公司工作，磨練了自己創(chuàng)作俏皮文案的技巧）。這不是一本偉大的書，但它展示了一位偉大作家尋找自己聲音的過程，是一個(gè)輝煌職業(yè)生涯的迷人開端。

09《奎特》（Quichotte, 2019）
拉什迪對(duì)流行文化的熱愛（他九歲時(shí)看完《綠野仙蹤》后受啟發(fā)寫了第一個(gè)故事）在這部對(duì)《堂吉訶德》的戲謔重塑中表現(xiàn)得最為明顯，書中提及了《回到未來》、迪士尼的《木偶奇遇記》《癟四與大頭蛋》《警網(wǎng)雙雄》等等。同名主角因看了太多電視而發(fā)瘋，但他的故事本身卻是由一位過氣的間諜小說家撰寫的。在其層層嵌套的結(jié)構(gòu)中，它和《格里姆斯》一樣亢奮，但控制力稍強(qiáng)一些。即使拉什迪在這本書中一半是魅力十足的健談?wù)�，一半是酒館里惹人厭的嘮叨客，其活力也會(huì)讓你愉快地一路讀下去。

08《摩爾人的最后嘆息》（The Moor's Last Sigh, 1995）
這是拉什迪在因《撒旦詩篇》于1989年引發(fā)伊朗最高領(lǐng)袖對(duì)他發(fā)出追殺令之后的第一部成人小說，像一道閘門打開，釋放了過去六年中所有被壓抑的想法、人物和笑話。它講述了被趕出家門的香料行業(yè)欺詐王朝繼承人“摩爾”·佐戈比的故事，他是四個(gè)兄弟姐妹中最小的一個(gè)：“艾娜、明妮、邁納、摩爾”。你可以從中推斷出對(duì)拉什迪處境的影射（“我就站在這里。沒法做得不同了”），但這本書主要還是極致的、滋養(yǎng)身心的娛樂。它入圍了布克獎(jiǎng)短名單，而且由于拉什迪的安全需要，據(jù)當(dāng)年獲獎(jiǎng)?wù)吲撂亍ぐ涂耍≒at Barker）說，這意味著“很多腋下鼓鼓囊囊的男人站在周圍”。

07《羞恥》（Shame, 1983）
這部緊接在他偉大的史詩《午夜之子》之后的作品雖被其光芒所掩蓋，但仍是拉什迪最好的小說之一。它比前作更短小、更緊湊，也更為陰暗。故事設(shè)定在“不完全是的巴基斯坦（not quite Pakistan）”，對(duì)這個(gè)國(guó)家進(jìn)行了既夸張過度又嚴(yán)肅致命的諷刺。在這里，將“榮譽(yù)”置于一切之上的生存之道導(dǎo)致了殘忍的殺戮，“羞恥就像其他一切：與之相處足夠久，它就成了家具的一部分”，但其中也有典型的精彩喜劇�！缎邜u》在伊朗獲得了一項(xiàng)年度最佳翻譯小說大獎(jiǎng)，所以拉什迪完全沒料到該國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層會(huì)對(duì)他下一部小說《撒旦詩篇》作出那樣的反應(yīng)。

07《刀》（Knife, 2024）
拉什迪的第二部回憶錄是關(guān)于2022年他在紐約舞臺(tái)上遭遇謀殺未遂的經(jīng)歷�！霸瓉硎悄�，”他回憶當(dāng)一名黑衣男子沖向他時(shí)的想法，“你來了�！薄兜丁窌r(shí)而詳盡描述了他康復(fù)的過程，他的妻子不讓他照鏡子，以免他意識(shí)到傷勢(shì)有多嚴(yán)重而精神崩潰，但其中也點(diǎn)綴著拉什迪一貫的幽默。體重減了四英石，“他再也不必?fù)?dān)心超重了”。這本書也展現(xiàn)了一種罕見的溫柔，對(duì)他妻子、他已故的朋友馬丁·艾米斯（Martin Amis）等人給予了深情的贊美。這是一本“用愛來回應(yīng)，并最終戰(zhàn)勝仇恨”的書。

05《哈倫與故事之�！罚�Haroun and the Sea of Stories, 1990）
在《撒旦詩篇》之后，拉什迪原本準(zhǔn)備放棄寫作，但“拯救我作為作家的是我答應(yīng)了我兒子要寫一本書”。因此，《哈倫》是一部適合兒童和成人閱讀的故事，它將拉什迪最偉大的特質(zhì)，包括講故事的能力、喜劇性、想象力，提煉成一個(gè)關(guān)于某個(gè)注定陷入沉默的故事講述者的寓言。對(duì)于那些拉什迪稱之為他的‘第15頁讀者俱樂部’（page 15 club）（特指那些讀不完他有時(shí)過于密集的散文的人）來說，這是一個(gè)很好的入門點(diǎn)。不難在書中看到他自己的經(jīng)歷：“故事很有趣，”主人公哈倫如是說�！肮适聲�(huì)惹麻煩，”專制的獨(dú)裁者哈塔姆-舒德（Khattam-Shud）則堅(jiān)稱。憑借文字游戲、幻想和“P2C2Es”（過程太復(fù)雜，無法解釋的英文縮寫）的愉快融合，《哈倫》是拉什迪最輕松、最明亮的成就。

04《小丑薩利馬》（Shalimar the Clown, 2005）
拉什迪在21世紀(jì)最好的小說是關(guān)于一位美國(guó)駐印度大使被一個(gè)名叫小丑薩利馬爾的克什米爾人謀殺的故事。這是一本關(guān)于“14世紀(jì)的罪行在20世紀(jì)得到報(bào)復(fù)”以及政治暴力恐怖的書：“這一切都讓這種新的、無意義的行為有了意義�！痹摃接懥死驳嫌篮愕闹黝}，即世界的碰撞，同時(shí)也變成了一部引人入勝的驚悚作品和一部極為感人的悲劇。連拉什迪自己也偶爾在寫作時(shí)淚流滿面。“我在做什么？”他問自己，“這只是我虛構(gòu)的一個(gè)人物�！碑�(dāng)然，這就是偉大寫作的力量。

03《約瑟夫·安東》（Joseph Anton, 2012）
拉什迪關(guān)于他在阿亞圖拉死亡威脅下生活的回憶錄，有力地描繪了他和家人所感受到的痛苦。更令人驚訝的是，它也是一部喜劇杰作。拉什迪用第三人稱寫作，毫不掩飾地提及名人，無論是回?fù)粼凇白窔⒘睢笔录陂g批評(píng)過他的羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）（達(dá)爾是“一個(gè)高個(gè)子、令人不快的男人，長(zhǎng)著一雙巨大的、扼殺者的手”）；還是透露如何不告訴貝納爾多·貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）你討厭他的新電影（“他把手放在心口說，‘貝納爾多……我沒法談這個(gè)’”）；亦或是分享他潛伏期間或許最大的痛苦：不得不接受哈羅德·品特（Harold Pinter）傳真給他的爛詩。

02《撒旦詩篇》（The Satanic Verses, 1988）
對(duì)這本書的超越文學(xué)的反應(yīng)掩蓋了它作為一部小說本身的光彩�！度龅┰娖芬钥駚y的風(fēng)格開場(chǎng)，兩名演員吉布列爾和薩拉丁在飛機(jī)被錫克教恐怖分子炸毀后，從英格蘭上空墜落�！岸嗝绰≈氐娜雸�(chǎng)啊，老兄（yaar）。我發(fā)誓：啪唧�！钡麄冃掖媪讼聛�，各自經(jīng)歷了蛻變：吉布列爾變成了天使，薩拉丁長(zhǎng)出了魔鬼的角。而這只是他們麻煩的第一幕。書中關(guān)于移民在英國(guó)的經(jīng)歷，以及對(duì)他者的妖魔化只會(huì)導(dǎo)致一個(gè)方向的論述，至今仍極具現(xiàn)實(shí)意義。它是文學(xué)自由表達(dá)其所欲、盡可能大聲疾呼的典范。

01《午夜之子》（Midnight's Children, 1981）
在《格里姆斯》遭到“評(píng)論界痛擊”之后，拉什迪知道他的第二部小說必須全力以赴。他的同代人，艾米斯（Amis）、伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）正超越他。他創(chuàng)造了薩利姆·西奈的故事，這個(gè)孩子出生在印度脫離英國(guó)統(tǒng)治獲得獨(dú)立的時(shí)刻，其折衷主義的風(fēng)格汲取了多種文化的養(yǎng)分，并以此作為優(yōu)點(diǎn)。它創(chuàng)造了一股語言的洪流，在書頁上“快、快”（fast fast）地密密麻麻地奔涌，將讀者不由自主地卷走�！段缫怪印凡粌H在1981年贏得了布克獎(jiǎng)，還在1993年贏得了“布克獎(jiǎng)中的布克獎(jiǎng)”（Booker of Bookers）以及2008年的“最佳布克獎(jiǎng)”（Best of the Booker）。它本身不僅是一項(xiàng)不可思議的成就，更為下一代作家打開了一扇門。用安妮塔·德賽（Anita Desai）的話說，它是“一個(gè)新時(shí)代的聲音”。這是一本容得下一切、容得下所有人的書。

那么你讀過拉什迪的作品嗎？你心目中的排名又是怎樣的呢？歡迎在評(píng)論區(qū)和我們分享。

作者：John Self

編譯：蠻蠻

來源：衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)