說起人類歷史上的慘年，有人會想到戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代，有人會想到瘟疫肆虐的時期。但如果翻看權(quán)威的氣候記錄和歷史文獻(xiàn)，會發(fā)現(xiàn)有一年的慘狀遠(yuǎn)超多數(shù)人的想象，那就是公元536年。

這一年，一場突如其來的災(zāi)難籠罩了整個北半球，讓原本正常的生活秩序徹底崩塌，后續(xù)引發(fā)的連鎖反應(yīng)更是讓人類在黑暗中掙扎了十幾年。

公元536年春天，不少地方的人發(fā)現(xiàn)天空不對勁。原本該明媚的太陽變得暗淡，像是被一層厚厚的灰幕遮住，就算到了正午，陽光也弱得看不見影子，溫度更是冷得像深秋。

這種奇怪的景象不是局部現(xiàn)象，從歐洲的君士坦丁堡到亞洲的黃河流域，都有類似的記載。當(dāng)時的人沒法解釋這種現(xiàn)象，有人以為是神明發(fā)怒，有人覺得是末日將至，恐慌開始在人群中蔓延。

天空變暗后，氣溫跟著降了下來。那一年的夏季，很多地區(qū)的溫度比往年低了一兩度還多，這在現(xiàn)代看來不算特別夸張的降幅，在當(dāng)時卻足以引發(fā)嚴(yán)重后果。

阿爾卑斯山的積雪到了七月都沒融化，多瑙河這樣的大河初夏時節(jié)竟然結(jié)了冰。中國的關(guān)中地區(qū)，原本該灌漿的麥苗遲遲不生長，到了夏天還出現(xiàn)了霜凍和降雪，地里的莊稼幾乎全被凍壞。

莊稼長不好，糧食就成了最稀缺的東西。歐洲地中海沿岸的農(nóng)作物減產(chǎn)超過七成，羅馬城的糧價幾個月里漲了十倍，普通人家根本買不起糧食，只能去野外挖野菜、剝樹皮充饑。

愛爾蘭的史料里把這幾年叫做“面包的失敗”，意思是連最基本的面包都做不出來。中國的史書中也有記載，當(dāng)時關(guān)中地區(qū)發(fā)生大饑荒，十個人里就有七八個人餓死，甚至出現(xiàn)了人相食的慘狀。

這種困境沒有很快結(jié)束。天空的暗淡狀態(tài)持續(xù)了整整十八個月，而寒冷的天氣更是斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)了十年，那十年也成了過去兩千多年里最冷的十年。更糟糕的是，540年的時候，又一場大規(guī)模的火山噴發(fā)發(fā)生了，把剛有好轉(zhuǎn)的氣候再次推向寒冷，歐洲的夏季溫度又降了一兩度，剛恢復(fù)點元氣的農(nóng)業(yè)再次遭到打擊。

長期的饑荒讓人們的身體變得虛弱，免疫力大幅下降，這就給了瘟疫可乘之機(jī)。公元541年，一場后來被稱為“查士丁尼瘟疫”的傳染病在埃及爆發(fā)，順著商貿(mào)路線很快蔓延到東羅馬帝國，接著又?jǐn)U散到歐洲和西亞。

感染的人會發(fā)高燒，淋巴結(jié)腫大，死亡率超過五成。在君士坦丁堡，瘟疫最嚴(yán)重的時候每天有幾千人死亡，最多時一天超過一萬人，城里的尸體堆得像山，連埋葬的人都不夠，只能用牛車?yán)匠峭夥贌?/p>

這場瘟疫在中國也有蔓延，當(dāng)時的關(guān)中地區(qū)在饑荒之后又遭遇疾疫，道路上到處是病死的人，交通都陷入了斷絕。東羅馬皇帝查士丁尼本人也感染了瘟疫，雖然僥幸活了下來，但他想恢復(fù)羅馬帝國榮光的計劃徹底泡湯。

據(jù)估算，從536年到565年這三十年里，全球人口從大約2.3億降到了1.5億，減少了近三分之一。

后來的科學(xué)家通過研究冰芯和樹輪，才慢慢弄清這場災(zāi)難的根源。他們在冰川的冰層里發(fā)現(xiàn)了536年前后的火山灰和硫磺顆粒，這些物質(zhì)被火山噴到高空后，形成了一層“遮陽傘”，把太陽的熱量反射回太空，才導(dǎo)致了全球降溫。

至于火山的具體位置，有人認(rèn)為在冰島，也有人推測在北美，目前還沒有完全一致的結(jié)論，但火山噴發(fā)是災(zāi)難的始作俑者已經(jīng)得到證實。

當(dāng)時的人類社會本就不算穩(wěn)定，東羅馬剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，中國處于南北朝戰(zhàn)亂時期，歐洲還在西羅馬滅亡后的混亂中。這場天災(zāi)就像壓垮駱駝的最后一根稻草，讓各個文明都陷入了崩潰邊緣。

東羅馬帝國國力大幅衰退，歐洲的發(fā)展停滯了近百年，中國的戰(zhàn)亂也因為饑荒和瘟疫變得更加劇烈。直到幾十年后，大氣中的火山灰慢慢沉降，太陽重新恢復(fù)亮度，氣溫回升，農(nóng)業(yè)和社會才慢慢開始恢復(fù)。