近期，李連杰、洪金寶等明星通過輸注17-21歲年輕人的血液實(shí)現(xiàn)“逆生長(zhǎng)”、“回春”的消息刷屏了！相信很多人至少都見到過相關(guān)標(biāo)題。

“年輕血液能抗衰”的說法傳了好多年，甚至有人花大價(jià)錢輸年輕人血漿求“回春”。但這事兒到底靠譜嗎？

判斷一種治療有沒有效果，關(guān)鍵得看科學(xué)證據(jù)——而且證據(jù)還分“含金量”高低，簡(jiǎn)單總結(jié)一下：

• 最高級(jí)證據(jù)（隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)）：僅1項(xiàng)PLASMA研究，樣本量才18人，而且證據(jù)力度實(shí)在有限；
• 中高級(jí)證據(jù)（隊(duì)列研究、病例對(duì)照研究）：目前完全缺乏高質(zhì)量相關(guān)研究；
• 低級(jí)證據(jù)（病例報(bào)告、專家意見）：只有零星個(gè)案，或基于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的推測(cè)，科學(xué)價(jià)值方面沒說服力。
• 
  

總之，現(xiàn)在“輸年輕血液抗衰老”的臨床證據(jù)，尤其是對(duì)肌肉再生、器官功能恢復(fù)這些核心訴求，幾乎沒有任何高質(zhì)量的證據(jù)來支撐

1

唯一正式發(fā)表的臨床研究：沒實(shí)現(xiàn)認(rèn)知“回春”

目前最權(quán)威的是斯坦福大學(xué)的PLASMA研究，也是首個(gè)且唯一發(fā)表結(jié)果的隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)，針對(duì)的是輕度至中度阿爾茨海默病患者[1]。

研究納入了18名50-90歲患者，分兩組：一組先輸4周年輕血漿（18-30歲男性供體，每次250ml）或生理鹽水安慰劑，6周后交叉；另一組僅開放輸注年輕血漿4周。

結(jié)果很明確：

• 安全性沒問題：最常見的是高血壓、頭暈、頭痛等輕中度不適，和安慰劑組沒差異，無嚴(yán)重不良反應(yīng)；
• 效果沒達(dá)標(biāo)：認(rèn)知功能測(cè)試數(shù)據(jù)表明，血漿組和安慰劑組沒統(tǒng)計(jì)學(xué)差異，沒實(shí)現(xiàn)“改善認(rèn)知”的核心目標(biāo)；
• 僅少量積極信號(hào)：日常功能評(píng)分（FAQ、ADCS-ADL）有輕微改善，但遠(yuǎn)夠不上“回春”的期待。
• 
  

總之，證據(jù)不夠硬，回春是空話；血漿雖安全，效果沒達(dá)標(biāo)！

2

正在進(jìn)行的試驗(yàn)：還在“探索階段”

目前有3個(gè)相關(guān)試驗(yàn)在推進(jìn)，但都還沒出最終結(jié)果：

• ExPlas研究（挪威）：針對(duì)早期阿爾茨海默病，提供“愛運(yùn)動(dòng)年輕人的血漿”，供體體能優(yōu)異（最大攝氧量 > 55 mL/kg/min），理論上血漿含更多有益成分；
• SPDP研究（斯坦福）：聚焦帕金森病，僅評(píng)估年輕血漿輸注的安全性；
• RESET-YOUTH研究：非隨機(jī)試驗(yàn)，通過DNA甲基化等指標(biāo)，觀察血漿對(duì)“生物學(xué)年齡”的影響。

這些試驗(yàn)正在開展中，有的已經(jīng)進(jìn)行了多年，但是尚未見正式的結(jié)果報(bào)道。

3

商業(yè)推廣+名人噱頭：被FDA警告的“天價(jià)生意”和被戳破的“換血神話”

2017年，美國(guó)公司Ambrosia推出“年輕血液計(jì)劃”，2天輸注1.5升25歲以下年輕人血漿，收費(fèi)8000美元/升，短短幾個(gè)月有600人參與。但FDA很快發(fā)出警告，指出其“無證實(shí)臨床益處”，僅獲批用于凝血相關(guān)問題，抗衰老屬于未批準(zhǔn)適應(yīng)癥，只能作為科研使用。當(dāng)天，Ambrosia就關(guān)停了這項(xiàng)業(yè)務(wù)——不過其創(chuàng)始人后來又開辦了新的血漿公司，仍在打相關(guān)主意。

更讓人咋舌的是硅谷富豪布萊恩?約翰遜的“親自試水”。這位身家億萬的科技企業(yè)家，為了“逆齡”啟動(dòng)“藍(lán)圖項(xiàng)目”，每年花200萬美元組建30人醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，其中就包括每月1升的年輕血漿輸注，甚至還和17歲兒子、70歲父親搞起“三代換血”：兒子的血漿輸給自己，自己的血漿再輸給父親。但經(jīng)過6次輸注后，他公開承認(rèn)“各項(xiàng)生物指標(biāo)無任何益處”，徹底終止了這項(xiàng)操作。

這類實(shí)驗(yàn)本質(zhì)是把動(dòng)物研究的初步結(jié)論商業(yè)化：實(shí)驗(yàn)室里年輕與年老實(shí)驗(yàn)鼠共用循環(huán)系統(tǒng)，年老鼠有一定改善，但人體和動(dòng)物的生理差異巨大，所謂“年輕因子”根本沒法在人體復(fù)制同樣效果。更關(guān)鍵的是，換血藏著不少風(fēng)險(xiǎn)，比如低鈣血癥、凝血異常、感染過敏等，還引發(fā)了“富人特權(quán)”的倫理爭(zhēng)議。

雖然硅谷富豪放棄了“換血”，但是吃瓜群眾并未放棄。2025年，不少人應(yīng)該都刷到了李連杰、洪金寶等明星通過輸注17-21歲年輕人的血液實(shí)現(xiàn)“逆生長(zhǎng)”，“回春”的消息！如果不是因?yàn)橄M(fèi)降級(jí)，估計(jì)很多人都躍躍欲試了。

硅谷富豪沒有做到的事，演藝明星能做到嗎？大家心里都是清楚的。

4

從希拉里到韓國(guó)財(cái)閥，“兒童血”里活性成分：腎上腺紅素？

除了“輸血”，還有一個(gè)回春的版本，是“喝兒童血”！

在美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選期間，一則希拉里“喝兒童血”回春的消息，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播。其實(shí)這就是陰謀論，屬于QAnon陰謀論體系的核心敘事之一，編造存在由“深度政府、好萊塢、民主黨精英、全球名流”組成的“撒旦戀童惡魔集團(tuán)”，希拉里、克林頓、奧巴馬、蓋茨等數(shù)萬名流被指屬于該集團(tuán)。他們被宣稱通過秘密虐殺兒童，飲用含“腎上腺紅素（Adrenochrome）”的兒童血液來維持年輕、鞏固權(quán)力。后期該陰謀論還與“愛潑斯坦案”強(qiáng)行關(guān)聯(lián)，將愛潑斯坦私人小島塑造成“精英虐殺兒童的實(shí)證場(chǎng)所”，進(jìn)一步強(qiáng)化荒誕敘事。

希拉里競(jìng)選失敗，政治生涯基本結(jié)束了。但是，關(guān)于腎上腺紅素的傳說并沒有結(jié)束。

2023年，韓國(guó)“冰箱嬰尸案”引發(fā)社會(huì)震動(dòng)——一名韓國(guó)女性因無力撫養(yǎng)，將兩名新生兒勒死后藏于冰箱長(zhǎng)達(dá)五年。此案揭開了韓國(guó)“幽靈兒童”問題的冰山一角：據(jù)韓國(guó)監(jiān)查院數(shù)據(jù)，2015-2022年間有超2100名嬰兒有出生記錄卻未登記戶籍，其中249人確認(rèn)死亡，782人至今下落不明。

這場(chǎng)涉及兒童生死的社會(huì)悲劇，迅速被陰謀論者嫁接上“財(cái)閥黑幕”的敘事：傳言韓國(guó)財(cái)閥為提取“腎上腺紅素腎紅素”綁架這些“幽靈兒童”，通過虐殺嬰兒獲取其血液中的“青春神藥”，注射后可實(shí)現(xiàn)“返老還童”。更有謠言將財(cái)閥與邪教關(guān)聯(lián)，聲稱這是一場(chǎng)“系統(tǒng)性的長(zhǎng)生陰謀”。

5

為什么“兒童血”回春的陰謀論總是有那么多人相信？

腎上腺素紅是腎上腺素氧化后的產(chǎn)物。從醫(yī)學(xué)角度看，它毫無抗衰老功效：自發(fā)現(xiàn)至今數(shù)十年，無任何國(guó)家將其用于疾病治療，唯一的研究嘗試是20世紀(jì)50年代用于精神分裂癥，但后續(xù)研究證實(shí)無效。

而且，人工合成極其簡(jiǎn)便且成本低廉，一公斤鹽酸腎上腺素原料藥僅需 8000元，醫(yī)院里的腎上腺素注射液每支僅幾元到二十幾元。從活體兒童中提取完全是“成本收益倒掛”的荒誕行為，這就像要滅個(gè)蚊子，你搞來一臺(tái)大炮！

既然不管是兒童血還是腎上腺素紅，都沒有什么可證實(shí)的效果，那為什么會(huì)有那么多人相信呢？

這涉及到謠言能夠廣泛傳播的核心原因：迎合心理與認(rèn)知預(yù)期，而非證據(jù)！

相關(guān)陰謀論能廣泛傳播，本質(zhì)是精準(zhǔn)迎合了部分人群的心理需求和認(rèn)知預(yù)期：

• 對(duì)權(quán)力精英的深度不信任：部分人長(zhǎng)期懷疑政治、商業(yè)精英階層存在“暗箱操作”，陰謀論將精英塑造成“反人類惡魔”，契合了這種懷疑心理。
• 獵奇與神秘主義心理：“喝兒童血回春”的設(shè)定充滿獵奇感，滿足了人們對(duì)“精英黑幕、長(zhǎng)生秘術(shù)” 的神秘主義想象，極易引發(fā)傳播欲。
• 情緒宣泄的出口：對(duì)社會(huì)不平等、政治極化的不滿，通過相信“精英集團(tuán)系統(tǒng)性作惡”的陰謀論，轉(zhuǎn)化為情緒宣泄渠道，讓人們?cè)凇敖衣墩嫦唷钡淖晕艺J(rèn)知中獲得心理滿足。

不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，其實(shí)很大一部分人都有這樣的心理。這些心理驅(qū)動(dòng)使人們主動(dòng)忽略“無任何實(shí)證”的事實(shí)，反而因陰謀論符合自身認(rèn)知預(yù)期而主動(dòng)傳播，最終導(dǎo)致其廣泛擴(kuò)散。

只要衰老是人類的宿命，對(duì)「換血回春」的迷信，便是我們永不停歇的古老儀式。

參考文獻(xiàn)：

1.Sha, S.J., et al.,Safety, Tolerability, and Feasibility of Young Plasma Infusion in the Plasma for Alzheimer Symptom Amelioration Study: A Randomized Clinical Trial.JAMA Neurol, 2019.76(1): p. 35-40.

（作者：張洪濤，筆名“一節(jié)生姜”，著有科普讀物：《吃什么呢？——舌尖上的思考》，《如果舌尖能思考》。可以談最前沿的醫(yī)學(xué)研究，也可以講最通俗的故事。本文僅作為醫(yī)學(xué)常識(shí)性科普，不作為任何醫(yī)療建議。若有不適，請(qǐng)盡快就醫(yī)，遵醫(yī)囑對(duì)癥治療）