1928年春，湘贛邊界的硝煙還沒散盡，一則消息在紅軍隊(duì)伍里炸開了鍋。一位深受毛主席信任的名將，沒倒在敵人的槍口下，卻死在了自己戰(zhàn)友的槍里。

這樁突如其來(lái)的悲劇，讓所有人都陷入了悲痛與糾結(jié)。犯錯(cuò)的戰(zhàn)士被當(dāng)場(chǎng)控制，不少人覺得該按軍法處置，可毛主席了解完來(lái)龍去脈后，卻作出了一個(gè)出人意料的決定，最終保下了他。

這個(gè)因一時(shí)疏忽釀成大錯(cuò)的年輕人，便是多年后會(huì)成長(zhǎng)為開國(guó)上將的陳伯鈞。

而死去的名將，名叫呂赤，四川人，原名呂希賢。為了表明追隨革命的赤膽忠心，他特意改了這個(gè)名字。1925年，他考入黃埔軍校第四期，和林彪、劉志丹等人成了同窗，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中憑著過(guò)硬的軍事素養(yǎng)嶄露頭角。

大革命失敗后，呂赤毅然追隨毛主席參加秋收起義，擔(dān)任工農(nóng)革命軍第一師第一團(tuán)3營(yíng)8連連長(zhǎng)。1927年12月，毛主席在寧岡龍江書院創(chuàng)辦井岡山軍官教導(dǎo)隊(duì)——這是人民軍隊(duì)第一所軍事院校，后來(lái)的抗大、國(guó)防大學(xué)都源于此。

呂赤被任命為教導(dǎo)隊(duì)第一任隊(duì)長(zhǎng)，而副隊(duì)長(zhǎng)正是他的四川老鄉(xiāng)、黃埔學(xué)弟陳伯鈞。兩人從秋收起義起就朝夕相處，一起討論戰(zhàn)術(shù)，一起帶兵訓(xùn)練，感情親如兄弟。

1928年3月，教導(dǎo)隊(duì)攻克湖南酃縣。打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，17歲的陳伯鈞在泥地里扒出一把生銹的美制勃朗寧手槍。紅軍當(dāng)時(shí)缺槍少?gòu)棧瑒e說(shuō)美制手槍，就連能用的土槍都稀罕，陳伯鈞捧著這把“寶貝”興沖沖去找呂赤炫耀。

呂赤接過(guò)槍掂了掂，見槍身銹跡斑斑、扳機(jī)都難拉動(dòng)，便笑著調(diào)侃：“這哪是什么手槍，就是塊半斤重的廢鐵，扔了算了?！鄙倌晷男缘年惒x不服氣，梗著脖子說(shuō)：“你等著，我一定把它修好，讓你看看它的厲害?！?/p>

接下來(lái)的日子，陳伯鈞一有空就琢磨這把手槍。他用粗砂粒磨掉銹跡，從報(bào)廢槍支上拆零件替換損壞部件，沒有合適的就自己動(dòng)手加工。一番折騰下來(lái)，這把原本報(bào)廢的手槍居然真的能正常拉動(dòng)槍栓了。

那天下午，呂赤帶隊(duì)凱旋歸來(lái)，陳伯鈞立刻拿著修好的手槍迎上去。他激動(dòng)地舉槍指著呂赤，大聲喊道：“你看，我說(shuō)能修好就一定能，這可不是半斤鐵了！”話音剛落，他下意識(shí)扣動(dòng)了扳機(jī)。

“砰”的一聲槍響，所有人都僵在了原地。呂赤胸前鮮血噴涌，直直倒了下去。陳伯鈞愣在當(dāng)場(chǎng)，他根本不知道槍膛里還殘留著一顆子彈，更沒想到這顆子彈會(huì)奪走戰(zhàn)友的生命。

等眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)，呂赤已經(jīng)沒了氣息。悲憤的士兵們當(dāng)即繳了陳伯鈞的槍，把他關(guān)了禁閉，押到毛主席面前等候發(fā)落。消息傳開，全軍上下一片嘩然，士兵委員會(huì)的人反復(fù)要求：“殺人償命，必須槍斃陳伯鈞！”

毛主席得知消息后，內(nèi)心滿是悲痛。呂赤是他親自選定的軍事教育骨干，能力出眾且忠心耿耿；而陳伯鈞雖然年輕，卻也是黃埔出身的好苗子，作戰(zhàn)勇敢、肯動(dòng)腦筋。

他找來(lái)士兵委員會(huì)主任張令彬商議：“如今我們已經(jīng)失去了一個(gè)優(yōu)秀的黃埔生，要是再殺了陳伯鈞，就是再損失一個(gè)軍事指揮員。紅軍現(xiàn)在正是缺人的時(shí)候，這樣做對(duì)革命有什么好處？”

隨后，毛主席召集全軍將士，當(dāng)面說(shuō)出了自己的決定：“呂赤是個(gè)好同志，陳伯鈞也不是壞人。他就是跟呂隊(duì)長(zhǎng)開玩笑，槍走火才出了意外。他們都是黃埔出來(lái)的，軍事上有一套，這樣的人才我們丟不起。我們已經(jīng)追悼了呂赤，難道還要再追悼一個(gè)陳伯鈞嗎？”

這番話讓激動(dòng)的士兵們漸漸冷靜下來(lái)，但仍有人追問(wèn)：“難道殺了人就這么算了？”毛主席嚴(yán)肅回應(yīng)：“當(dāng)然不能不了了之?！彼剂藘身?xiàng)處罰：一是將陳伯鈞從教導(dǎo)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)降為副連長(zhǎng)；二是重打手心一百大板，由教導(dǎo)隊(duì)成員輪流執(zhí)行。

竹板打在手心的聲音清脆刺耳，才打到第二十下，陳伯鈞的手心就已經(jīng)紅腫流血，竹板上都沾了血跡。執(zhí)行的戰(zhàn)士們平日里和他關(guān)系要好，實(shí)在不忍心再打下去，紛紛說(shuō)：“這板子打得重，一板頂五板，二十下就夠一百下了?！泵飨蛔髀?，算是默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果。

這次經(jīng)歷成了陳伯鈞一生的烙印。他帶著對(duì)呂赤的愧疚，從此收起少年心性，一心撲在革命事業(yè)上。中央蘇區(qū)時(shí)期，他參加了五次反“圍剿”，因支持毛主席的正確路線被免去軍長(zhǎng)職務(wù)，卻仍不改初心。

長(zhǎng)征路上，他先后在紅一、紅二、紅四方面軍任職，協(xié)助董振堂指揮紅五軍團(tuán)擔(dān)任后衛(wèi)，多次打退敵人追擊，贏得“鐵屁股”的美譽(yù)。面對(duì)張國(guó)燾的分裂行徑，他堅(jiān)決抵制，即便被免職也毫不動(dòng)搖，后來(lái)經(jīng)朱德、劉伯承舉薦重新任職。

1936年，紅軍三大主力會(huì)師前夕，毛主席特意給陳伯鈞寫信：“聞你在六軍，為紅軍慶得干才！”字里行間滿是對(duì)他的認(rèn)可與牽掛?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，陳伯鈞歷任359旅旅長(zhǎng)、抗大分校校長(zhǎng)、四野兵團(tuán)副司令員等職，屢立戰(zhàn)功。

1955年，新中國(guó)首次授銜，陳伯鈞被授予上將軍銜。站在授銜臺(tái)上，他或許會(huì)想起當(dāng)年那把“半斤鐵”手槍，想起那位被自己誤殺的學(xué)長(zhǎng)呂赤。

呂赤沒能親眼看到革命勝利的那一天，沒能戴上屬于自己的將星。但他創(chuàng)辦軍事教育的初心，他為之奮斗的赤旗遍中國(guó)的夢(mèng)想，終究由千千萬(wàn)萬(wàn)的革命戰(zhàn)士共同實(shí)現(xiàn)了。這或許是對(duì)這位早逝名將最好的告慰。