一個(gè)產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)，究竟由什么決定？

是某項(xiàng)石破天驚的“黑科技”嗎？我們看到，擁有先驅(qū)技術(shù)的企業(yè)，往往只是為整個(gè)行業(yè)點(diǎn)燃了烽火，自己卻倒在了黎明之前。

是龐大而精準(zhǔn)的資本投入嗎？我們看到，被熱錢(qián)催熟的泡沫，總會(huì)在周期退潮時(shí)顯露出猙獰的底色，留下一地雞毛。

抑或是受到政策的格外眷顧？我們看到，躺在補(bǔ)貼溫床上的行業(yè)，一旦“斷奶”，便虛弱不堪，失去了獨(dú)立行走的能力。

這些要素都重要，但都只是“棋子”。

真正的高手，早已超越了對(duì)于單一棋子的依賴(lài)。他們謀劃的，是構(gòu)建一個(gè)生生不息的“生態(tài)系統(tǒng)”。在這里，技術(shù)、資本、政策不再是孤立的點(diǎn)，而是交織成一張能夠自我驅(qū)動(dòng)、自我修復(fù)、并不斷向外擴(kuò)張的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)。

點(diǎn)上的勝利可以被扼殺，線(xiàn)上的優(yōu)勢(shì)可以被超越，但一個(gè)根深葉茂、協(xié)同進(jìn)化的生態(tài)，其生命力是近乎無(wú)限的。

理解了這一點(diǎn)，你才能看懂，為何在芯片、無(wú)人機(jī)等諸多領(lǐng)域仍面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)光伏，這個(gè)曾被歐美用“雙反”大棒幾乎置于死地的產(chǎn)業(yè)，卻能完成一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的逆轉(zhuǎn)。它的故事，絕非簡(jiǎn)單的技術(shù)突破或政策護(hù)航，而是一部關(guān)于中國(guó)如何從零開(kāi)始，培育并最終主宰一個(gè)全球性產(chǎn)業(yè)生態(tài)的“教科書(shū)”。

草莽時(shí)代：“三頭在外”的困境

今天，光伏這個(gè)行業(yè)，已經(jīng)是中國(guó)在全球范圍內(nèi)最具統(tǒng)治力的產(chǎn)業(yè)之一——中國(guó)光伏裝機(jī)量占全球超過(guò)80%，十大組件企業(yè)中國(guó)獨(dú)占九席。光伏發(fā)電量已占中國(guó)總發(fā)電量的約30%，意味著每用三度電中就有一度來(lái)自太陽(yáng)。

但這一切，來(lái)得實(shí)在太不容易了。

2001年，施正榮和他的尚德電力成為了光伏行業(yè)第一個(gè)吃螃蟹的人。這位師從“光伏教父”馬丁·格林的博士帶著十幾項(xiàng)專(zhuān)利、一臺(tái)舊筆記本電腦和一份200頁(yè)的PPT回到國(guó)內(nèi)。在無(wú)錫政府的支持下，尚德艱難起步。最困難時(shí)，公司連續(xù)兩個(gè)月發(fā)不出工資。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2004年。德國(guó)推出《可再生能源法》，歐洲光伏市場(chǎng)需求爆發(fā)。施正榮頂著董事會(huì)壓力，果斷引進(jìn)二手生產(chǎn)線(xiàn)擴(kuò)大產(chǎn)能。2005年，尚德在紐交所上市，施正榮一躍成為中國(guó)首富。那時(shí)的尚德，讓世界第一次看到了中國(guó)光伏的潛力。

同樣在這個(gè)時(shí)期，行伍出身的苗連生也在書(shū)寫(xiě)自己的傳奇。1993年，還在做化妝品生意的他在報(bào)紙上看到一篇關(guān)于太陽(yáng)能前景的報(bào)道，當(dāng)即決定轉(zhuǎn)型。當(dāng)全國(guó)做光伏的還不到一百人時(shí)，他就認(rèn)定：“這是未來(lái)。”

英利迅速擴(kuò)張，從貿(mào)易企業(yè)轉(zhuǎn)型為一體化制造商。2007年在紐交所上市，2010年成為南非世界杯的唯一光伏贊助商。那一刻，無(wú)數(shù)中國(guó)人第一次意識(shí)到：中國(guó)制造，也能堂堂正正站在世界舞臺(tái)中央。

雖然初創(chuàng)的中國(guó)光伏行業(yè)讓世界看到了中國(guó)人在這個(gè)領(lǐng)域的潛力，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)光伏行業(yè)水下，一顆顆暗雷早已被埋下——這些暗雷，曾經(jīng)讓整個(gè)行業(yè)命懸一線(xiàn)。

21世紀(jì)初的中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)，可以用“三頭在外”來(lái)概括：原料在外、設(shè)備在外、市場(chǎng)在外。當(dāng)時(shí)，高純多晶硅的生產(chǎn)技術(shù)被歐美壟斷，核心設(shè)備需要進(jìn)口，而90%以上的產(chǎn)品都要銷(xiāo)往海外。

如此格局，帶來(lái)的結(jié)果是：外國(guó)供應(yīng)商和用戶(hù)可以隨意用價(jià)格拿捏我們——那時(shí)的硅料市場(chǎng)堪稱(chēng)瘋狂，國(guó)際巨頭們聯(lián)手控價(jià)，多晶硅價(jià)格從2005年的每公斤30美元，一路暴漲到2008年的500美元。中國(guó)企業(yè)辛苦制造的組件，利潤(rùn)的六七成都要拱手讓人。

這還不算最糟。

由于技術(shù)封鎖，我們連議價(jià)的資格都沒(méi)有，人家賣(mài)不賣(mài)、賣(mài)多少、什么價(jià)，全由對(duì)方說(shuō)了算。

設(shè)備端的困境同樣觸目驚心——從拉晶爐到切片機(jī)，從PECVD到絲印設(shè)備，清一色依賴(lài)進(jìn)口。一條100兆瓦的生產(chǎn)線(xiàn)，動(dòng)輒投資上億，其中80%都流向了國(guó)外設(shè)備商。更憋屈的是，設(shè)備出了故障，不僅要等國(guó)外工程師飛來(lái)維修，還要支付每天3000美元起的天價(jià)服務(wù)費(fèi)。

市場(chǎng)端的風(fēng)險(xiǎn)，更是致命。

當(dāng)時(shí)90%的光伏組件都要出口歐美。當(dāng)2011年歐美突然舉起“雙反”大棒，征收高達(dá)249.96%的懲罰性關(guān)稅時(shí)，整個(gè)行業(yè)瞬間冰封。尚德、賽維等明星企業(yè)接連倒下，不是他們不夠努力，而是這種”命脈握在別人手里”的商業(yè)模式本身就不可持續(xù)。

回頭來(lái)看，那段“三頭在外”的歲月，既是中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)最深的痛，也成了后來(lái)絕地求生的最大動(dòng)力。正是經(jīng)歷過(guò)這種刻骨銘心的“卡脖子”之痛，才讓后來(lái)的中國(guó)光伏人下定決心，無(wú)論如何都要把核心技術(shù)掌握在自己手中。

至暗時(shí)刻：絕地求生

2011年起，歐美對(duì)中國(guó)光伏發(fā)起“雙反”調(diào)查，征收高達(dá)249.96%的懲罰性關(guān)稅。這對(duì)于高度依賴(lài)海外市場(chǎng)的中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是滅頂之災(zāi)。

尚德首當(dāng)其沖。過(guò)度擴(kuò)張的施正榮在多重打擊下，眼睜睜看著自己創(chuàng)立的帝國(guó)轟然倒塌。2013年，尚德進(jìn)入破產(chǎn)重整。這位曾經(jīng)的中國(guó)首富，用自己跌宕起伏的經(jīng)歷，為整個(gè)行業(yè)上了一堂關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)控制的必修課。

英利同樣陷入困境。從全球第一組件供應(yīng)商到連續(xù)三年虧損70億元，資產(chǎn)負(fù)債率最高達(dá)到243%，最終在2018年被紐交所摘牌。面對(duì)絕境，苗連生選擇堅(jiān)守。他搬進(jìn)廠區(qū)的小樓，每天清晨站在門(mén)口迎接員工：“人心還在，企業(yè)就不會(huì)散。”2020年英利司法重整時(shí)，他別無(wú)所求，“只希望"把我從失信名單里解除就行了”。

中國(guó)光伏行業(yè)能夠挺過(guò)最艱難的時(shí)期，靠的不是運(yùn)氣，而是一場(chǎng)精心布局的“三重突圍”。

當(dāng)歐美“雙反”關(guān)稅如利劍般斬?cái)嗪Ｍ馐袌?chǎng)時(shí)，整個(gè)行業(yè)站在了生死邊緣。但危機(jī)反而催生了中國(guó)光伏的第一次深刻轉(zhuǎn)型——從依賴(lài)外需轉(zhuǎn)向挖掘內(nèi)需。國(guó)家及時(shí)推出了一系列扶持政策，推動(dòng)光伏電站建設(shè)向中西部資源富集地區(qū)轉(zhuǎn)移。這場(chǎng)由政府引導(dǎo)的內(nèi)需革命，為行業(yè)提供了至關(guān)重要的緩沖空間，讓企業(yè)得以在絕境中穩(wěn)住陣腳。

更重要的是，行業(yè)集體意識(shí)到不能再走代工老路。在全行業(yè)的共同努力下，中國(guó)企業(yè)開(kāi)始向上游核心技術(shù)領(lǐng)域突圍。通過(guò)持續(xù)的技術(shù)攻關(guān)，我們不僅掌握了多晶硅生產(chǎn)工藝，更在電池轉(zhuǎn)換效率等關(guān)鍵指標(biāo)上不斷突破。這場(chǎng)持續(xù)多年的技術(shù)長(zhǎng)征，讓中國(guó)光伏從簡(jiǎn)單的組件制造商，蛻變?yōu)閾碛腥a(chǎn)業(yè)鏈自主技術(shù)的行業(yè)引領(lǐng)者。

與此同時(shí)，中國(guó)企業(yè)展現(xiàn)出驚人的戰(zhàn)略智慧。面對(duì)貿(mào)易壁壘，行業(yè)選擇走出去——不是在海外簡(jiǎn)單賣(mài)產(chǎn)品，而是將整個(gè)制造體系全球化。通過(guò)在東南亞、歐洲等地建立生產(chǎn)基地，中國(guó)企業(yè)巧妙繞開(kāi)了貿(mào)易壁壘，同時(shí)將中國(guó)的制造管理經(jīng)驗(yàn)與本土化運(yùn)營(yíng)相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了真正的全球布局。

正是在政策托底、技術(shù)突破和全球布局的三重驅(qū)動(dòng)下，中國(guó)光伏不僅挺過(guò)了寒冬，更完成了一場(chǎng)深刻的產(chǎn)業(yè)升級(jí)。從最初受制于人的“三頭在外”，到今天掌控全產(chǎn)業(yè)鏈的“自主自強(qiáng)”，這段歷程充分證明：中國(guó)制造的韌性，源于在壓力下不斷突破自我、主動(dòng)求變的能力。這種能力，不僅讓光伏產(chǎn)業(yè)成功突圍，更為其他制造業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)提供了寶貴范本。

全產(chǎn)業(yè)鏈崛起，生態(tài)閉環(huán)的形成

光伏產(chǎn)業(yè)的發(fā)展告訴我們：?jiǎn)我坏募夹g(shù)突破、資本投入或政策扶持，都不足以支撐一個(gè)產(chǎn)業(yè)的持續(xù)成功。中國(guó)光伏的勝利，是生態(tài)系統(tǒng)的勝利 - 在這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)，原材料、核心技術(shù)、高端設(shè)備、市場(chǎng)需求環(huán)環(huán)相扣，形成了自我強(qiáng)化的正循環(huán)。

這就是中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)用二十年時(shí)間書(shū)寫(xiě)的答案：產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)，從不依賴(lài)于單一要素的強(qiáng)弱，而取決于能否構(gòu)建一個(gè)根深葉茂、協(xié)同進(jìn)化的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。在這個(gè)生態(tài)中，每一個(gè)參與者都是不可或缺的一環(huán)，共同織就了這張能夠自我驅(qū)動(dòng)、自我修復(fù)、不斷擴(kuò)張的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)。

這段波瀾壯闊的產(chǎn)業(yè)突圍史，如今被完整記錄在《中國(guó)光伏突圍戰(zhàn)》一書(shū)中。如果說(shuō)剛才我們領(lǐng)略的只是這場(chǎng)大戲的精彩片段，那么這本書(shū)將帶你親歷整部史詩(shī)。

這不是一本枯燥的行業(yè)報(bào)告，而是一部讓你拿起就放不下的商業(yè)大片翻開(kāi)這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仿佛在追一部跌宕起伏的商戰(zhàn)劇：

• 數(shù)十家企業(yè)的生死抉擇，多位光伏首富的起落沉浮；

• 國(guó)家之間的能源博弈、規(guī)則博弈的驚心動(dòng)魄；

• 從“年產(chǎn)3兆瓦”的示范線(xiàn)，到西部無(wú)電地區(qū)的“光明工程”；

• 從第一代光伏首富敲鐘上市，到中國(guó)光伏沖進(jìn)全球第一梯隊(duì)……

全書(shū)分為“鍍金往事”和“金光大道”兩大部分，從19世紀(jì)光伏效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)，貝爾實(shí)驗(yàn)室的第一塊晶硅電池，寫(xiě)到德國(guó)“十萬(wàn)屋頂計(jì)劃”、日本“陽(yáng)光計(jì)劃”，再到中國(guó)光伏的驚艷登場(chǎng)。

更重要的是，這本書(shū)能給你實(shí)實(shí)在在的認(rèn)知提升和決策參考——通過(guò)書(shū)中鮮活的案例，你將看到：

?靠一封外貿(mào)訂單起家、在歐美補(bǔ)貼潮中狂飆突進(jìn)的企業(yè)如何把握時(shí)機(jī)

?押寶錯(cuò)誤技術(shù)路線(xiàn)、在補(bǔ)貼退坡中轟然倒塌的“前首富”做錯(cuò)了什么

?像隆基這樣的企業(yè)，是如何通過(guò)持續(xù)創(chuàng)新把成本打到全世界都跟不上

讀完這本書(shū)，你不僅能看懂光伏20多年“又卷又狠”的發(fā)展史，更能看清下一輪中國(guó)制造可能突圍的路徑與陷阱——哪些行業(yè)可能復(fù)制光伏的成功曲線(xiàn)，哪些可能成為下一個(gè)“圍而不死、死而不僵”的樣本。

本書(shū)作者余盛，被譽(yù)為“科技史神作寫(xiě)手”。他的前作《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》豆瓣高達(dá)8.5分，長(zhǎng)期占據(jù)微信讀書(shū)神作榜。如果說(shuō)《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》講的是“美國(guó)如何用芯片鎖喉全世界”，那么《中國(guó)光伏突圍戰(zhàn)》展現(xiàn)的就是“在被鎖喉的時(shí)代，中國(guó)還能怎樣殺出一條血路”。

作者非常擅長(zhǎng)把硬核科技寫(xiě)成引人入勝的故事，讓你在閱讀的爽感中，掌握產(chǎn)業(yè)的底層邏輯。書(shū)末還專(zhuān)門(mén)整理了全球光伏產(chǎn)業(yè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的大事記，把技術(shù)、政策、市場(chǎng)、企業(yè)事件串成完整時(shí)間線(xiàn)，讓你輕松看懂“光伏如何一路走到今天”。

?如果你關(guān)心國(guó)運(yùn)，這本書(shū)會(huì)告訴你，中國(guó)在這場(chǎng)世界能源革命中處在什么位置。

?如果你是投資者，這本書(shū)能幫你分辨哪些是真正的大趨勢(shì)，哪些只是短期炒作。

?如果你是制造業(yè)從業(yè)者，這本書(shū)能讓你看到一個(gè)產(chǎn)業(yè)如何在圍剿中把自己打造成全球生態(tài)中心。

?趁早下單，看清未來(lái)十年中國(guó)制造的命運(yùn)，以及自己資金配置的方向。別等下一輪貿(mào)易戰(zhàn)登上熱搜，才后悔沒(méi)有早點(diǎn)讀懂這場(chǎng)正在發(fā)生的產(chǎn)業(yè)革命。

這不是一部“行業(yè)年鑒”，而是一部在圍剿中崛起的中國(guó)制造史詩(shī)——讀懂光伏，也就更有底氣面對(duì)當(dāng)下與未來(lái)的關(guān)稅戰(zhàn)與技術(shù)戰(zhàn)。

····· End ·····

星海情報(bào)局 系統(tǒng)研究

中國(guó)制造與國(guó)產(chǎn)替代

專(zhuān)注中國(guó)產(chǎn)業(yè)崛起故事

▲關(guān)注產(chǎn)業(yè)資訊，破解科技密碼

追趕先進(jìn)技術(shù)風(fēng)口，看中國(guó)制造的星辰大海

入駐媒體平臺(tái)

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰訊新聞