前幾天，朋友小米向我訴苦：“天天抓學習，一個聽寫都寫不好，語數(shù)英都沒起色?！?/p>

我嘆了口氣：“孩子也挺累的，寫完學校作業(yè)，就要做“媽媽作業(yè)”。你看現(xiàn)在，咱倆還能聊聊天，晚上還能刷刷視頻有點娛樂?！?/p>

她苦笑：“是啊，我現(xiàn)在連孩子晚上看動畫片的時間都改成運動了，怕她眼睛受不了。周一到周五，她一點娛樂時間都沒有?！?/p>

這大概就是千萬中國家庭的縮影吧！

當我們困惑于孩子為何易怒、壓抑時，卻很少意識到——他們的生活，早已被抽干成了一片荒漠。

01：被囚禁的童年：誰偷走了孩子的快樂時光？

我跟小米說，我家雙胞胎，語文、數(shù)學課上偷看漫畫書，都被老師抓到過。

弟弟細毛還委屈地解釋：“老師布置的數(shù)學題都做完了，就忍不住看?！?/p>

小米說她女兒也是，在學校午休時間、黑燈瞎火地也偷看漫畫書，眼睛都看壞了。

孩子在用最笨拙的方式，爭奪一點點屬于自己的時間。

回想我們小時候，放學寫完作業(yè)就在樓下瘋玩，大人喊吃飯才上樓。吃了晚飯繼續(xù)下樓玩，直到八九點家長再喊一嗓子，才意猶未盡地回家。

現(xiàn)在的孩子呢？下午在學校或托管班“托管”，晚上繼續(xù)寫作業(yè)。

我家三年級，我工作時間自由，沒讓孩子去托管班，但下午想給他們找個玩伴難如登天——幸好我家是雙胞胎，至少他們還能彼此作伴。

孩子的生活，被安排得滿滿當當，快樂也被壓榨得所剩無幾。

02：疼痛，成了唯一的“假期”

前幾天，我家孩子不小心把風油精弄到同學小麗眼睛里。我急匆匆趕到學校要帶她去醫(yī)院。

聽說可能去醫(yī)院，小麗明顯高興起來，說要進教室拿書包。

我說下午還回來呢，不用拿了吧？她堅持要拿。

走前門進教室時，老師制止了：“待會就回來上課的，不拿書包！”

我這才明白——小麗是想借這個機會逃離課堂，哪怕只是暫時的。

到了傳達室，小麗的爺爺?shù)谝痪湓捑谷皇牵骸吧先ド险n，沒多大點事！”

我堅持還是要處理，爺爺才勉強同意。等我買回眼藥水給她點上，爺爺立刻催她回去上課。

一邊輸液一邊寫作業(yè)的孩子

我送小麗回教室時，正好男生多多來找班主任說肚子痛。

班主任無奈地問：“你又痛?。俊笨磥硪呀?jīng)不是當天第一次想請假了。

老師給家長打電話后對多多說：“你先回去上課，爸爸到了我再叫你?！?/p>

老師很負責，家長也很負責——負責到要視“疼痛的程度”決定孩子該不該休息。

我家孩子告訴我：當天下午，多多又來上課了。

03：所有人都在系統(tǒng)里掙扎

你說怪老師嗎？

我覺得老師只是盡職盡責地完成工作。

小麗眼睛是我家孩子傷的，小麗家長也不在意，都是放心我送上樓的。但老師聽說小麗回教室了，立馬第一時間去看孩子。
老師跟我吐槽：這學期寫鋼筆字，孩子墨囊弄地上是常有的事。但學校又不讓外來人員來搞衛(wèi)生了，小朋友哪里能打掃干凈。她每天等放學，還得搞個3、40分鐘衛(wèi)生才能回家。

衛(wèi)生要評比，沒點辦法，說是瓷磚之間灰塵都要拖干凈。

老師說她回家都沒搞過衛(wèi)生了，太累了。

我說：“不是讓給中小學生老師減負嗎？老師管教學就好啦！這些瑣事最磨時間、最累人啦，能不能組織家長輪流來搞衛(wèi)生呢？”

老師面露難受色。也是，之前用班費請人搞衛(wèi)生被叫停，據(jù)說就是有家長舉報了。如果現(xiàn)在讓家長輪崗搞衛(wèi)生，估計又會有別的幺蛾子。

要說家長要求嚴格吧？

家長也是無奈。

不在學校多聽課，回家也不會教呀！

送外面機構也挺貴的，還跟地下組織一樣，還得對暗號才能去上課。

04：我也是凡人，我也會比較，但不敢太計較

周二，我們悄無聲息地考了數(shù)學期中考，我中午才知道。孩子們說老師周一就交代要8點10分前到校：“我們踩點到的，剛剛好，不浪費一點時間?！?/p>

我聽了，還不敢發(fā)火，怕影響還沒考的語文考試。閨蜜小米還夸我心態(tài)好。

結果周四早上，右右想起告訴我：“細毛是90分邊邊，老師周二就看了他的卷子了?！?/p>

周四10點，老師發(fā)了班上成績情況：本來以為90分很低吧，但班上一半人是90分以下，那細毛90分能算中等水平吧！

周四中午回家，孩子高興地報了自己分數(shù)：哥哥右右95，弟弟細毛94（估計老師是氣他交卷早了，沒檢查。光是脫式計算沒寫過程、直接寫答案都扣了3分，之前說低點分數(shù)可能想激勵弟弟）。

我也想孩子好好學、好好考、好好檢查：

能是第一第二肯定高興；
考了90分還提前交卷自然氣憤；
但知道90分還算中等，不至于太難受；
不是90分，是94分，又比之前開心多了一點，雖然最高分是99分。

我也是凡人，我也會比較，但計較太多，真沒意義！

05：寫在最后

當我們問“孩子為什么憤怒”時，不妨想想：

當每一個興趣都被定義為“耽誤學習”，
當每一次疼痛都被懷疑是“逃避上課”，
當每一次犯錯都引發(fā)“你完了”的恐慌，
當每一個課余時間都被填滿“有用”的事,

孩子不是突然憤怒的，而是被一點一點逼到墻角的。

出路在哪里？

說實話，我沒有答案。

在這個體系里，退出需要巨大的勇氣——意味著你的孩子可能“掉隊”，可能被“淘汰”。

但至少，我們可以做點什么：

留出一些“浪費”的時間，讓孩子發(fā)發(fā)呆、做點“沒用”的事；
在孩子喊痛時，先相信他，而不是先懷疑；
在可能的范圍內(nèi)，抵抗那種“每分鐘都要有用”的瘋狂。

我對小米說的：“我家倆娃大致不會抑郁，我能不抑郁、不發(fā)火就算超然了！”

倆孩子就這樣沒心沒肺地學著、玩著、長大吧！少給我一些意外驚嚇，少讓我跑幾次學校，我也知足啦！