在NBA這個匯聚了全球頂尖籃球天才的聯(lián)盟里，天賦與實力是永恒的通行證。然而，無論你是選秀狀元還是萬眾矚目的天才，在踏入聯(lián)盟的第一年，都有一個無法跳過的身份——“菜鳥”。

關(guān)注楊瀚森的應該都注意到了，楊瀚森賽前賽后總會背著一個粉紅色的書包，而且還曾背著書包表演節(jié)目，給老將唱生日快樂歌。這些都是典型的Rookie Duty，一起來看看NBA獨特而悠久的老將菜鳥文化。

首先我們來解釋下何為“菜鳥職責”？很多人感覺像是職場PUA，但其實這是一種心照不宣的聯(lián)盟傳統(tǒng)，指的是新秀球員為隊內(nèi)老將提供的各種服務，可以看作是NBA一種非正式的“入職儀式”，其核心目的并非欺凌。

有些老將會通過一些輕松甚至略帶幽默的任務，打破新秀的拘謹，加速其融入更衣室文化，順便提醒每一位初來乍到的球員，來到NBA一切從零開始，保持低調(diào)和學習的心態(tài)。

過去，這種文化可能包含一些過火的惡作劇或苛刻的要求。但在當今更加職業(yè)化和注重球員心理健康的聯(lián)盟環(huán)境下，“菜鳥職責”已演變?yōu)橐幌盗邢鄬睾汀⑸踔翈в袃x式感的團隊活動。

一、“人力搬運工”

最經(jīng)典、也最普遍的一項。在球隊出征客場時，新秀們需要負責幫老將們搬運行李，從機場大巴到酒店大堂，他們往往是“負重前行”的那一個。強如克里斯·保羅，在新秀時期也沒少給“風塵四俠”中的其他幾位老大哥提鞋拎包。

二、“零食跑腿專員”

訓練或比賽前后，老將們想吃點零食、喝點飲料？一聲令下，菜鳥就得立刻行動，負責采購和分發(fā)，確保老大哥們“滿意”。

三、“卡通背包”

這是一項頗具視覺沖擊力的傳統(tǒng)。球隊通常會為新秀準備一個色彩鮮艷、印有卡通人物（如Hello Kitty、小美人魚等）的背包。在整個賽季里，無論是去球館還是趕飛機，新秀都必須背著這個引人注目的背包。

這既是善意的玩笑，也是一種團隊身份的另類標記，楊瀚森的粉紅書包就是這一傳統(tǒng)的完美體現(xiàn)。

四、才藝表演與娛樂擔當

在球隊聚餐或長途航班上，新秀可能會被要求站出來表演才藝，說個笑話、唱首歌，或者回答一些令人捧腹的刁鉆問題，旨在活躍團隊氣氛。給老將唱生日歌，也只是基本操作而已。

五、餐廳買單者

球隊聚餐時，菜鳥（或一群菜鳥）被要求共同支付巨額賬單。這是最直接、最讓新秀“肉疼”的職責之一。但很多球隊會設(shè)定上限或由老將支付大部分，只讓新秀象征性地出一點，以示參與。

六、比賽用球/飲料“管理員”

菜鳥需要在每次比賽結(jié)束后，負責將比賽用球或更衣室里的飲料、食物搬運到球隊大巴上。培養(yǎng)他們的責任感和服務意識。

七、車內(nèi)“驚喜”

老將們會偷偷溜到菜鳥的車上，用保鮮膜里三層外三層地把整個車體纏住，或者用泡沫、爆米花等填充物塞滿車內(nèi)空間，清理工作足以讓菜鳥崩潰。步行者新秀馬瑟林就曾不幸中招，他的車被隊友用塑料膜包成了木乃伊。

除了上述相對溫和的項目，NBA江湖上還流傳著整蠱新秀的“狂野”故事，包括冰浴洗禮、地獄難度跑腿、“綁架”遺棄等。

新秀庫里曾被隊內(nèi)老將把手機藏起來；新秀詹姆斯被老將欺負，訓練前給隊員買好甜甜圈；現(xiàn)任湖人主帥雷迪克曾因訓練遲到，被老將們用膠帶把他綁在椅子上在淋浴間用冷水澆。

如今，菜鳥職責更像是一種帶有幽默感的團隊建設(shè)儀式，其核心目的不再是羞辱，而是讓新人明白：“無論你多么出色，在這里，你首先需要學會的是成為團隊的一員。”對于楊瀚森這樣的新人來說，背上粉紅書包，既是接受傳統(tǒng)，也是開啟他NBA生涯的第一堂團隊課。