夜間瀨玻璃丨文

誰(shuí)能想到，都2025年了我們竟然還有機(jī)會(huì)聊《鬼滅之刃》。

雖然網(wǎng)上一直有傳言，說(shuō)曾經(jīng)在日本創(chuàng)造票房奇跡的《鬼滅之刃》有可能登陸國(guó)內(nèi)院線，但我想絕大多數(shù)人都沒(méi)猜到這部劇場(chǎng)版竟然上得這么快，11月3號(hào)正式公開(kāi)，11月14日正式上映。

更讓人意外的是，在同期《小林家的龍女仆》都要和諧掉所有“大胸”畫(huà)面的環(huán)境里，本該被大刀闊斧，狠狠修正的《鬼滅之刃》竟然能打出“一刀未剪”的宣傳口號(hào)。

在這種動(dòng)輒就要和諧、修正的環(huán)境里待久了，看到久違的原片上映竟然還有點(diǎn)小感動(dòng)，我多半是病了。

之后大家也看到了，上映7天票房破4億，《鬼滅之刃：無(wú)限城篇 第一章·猗窩座再襲》有望沖擊國(guó)內(nèi)院線日本電影票房冠軍。人氣更是沒(méi)得說(shuō)，粉絲之間的二創(chuàng)、應(yīng)援多得數(shù)不過(guò)來(lái)，快閃店和聯(lián)名也幾乎同一時(shí)間跟上……

然而這樣一部 ufotable（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“飛碟桌”）的傾力之作，在國(guó)內(nèi)觀眾中口碑卻再度走向兩極：一邊是對(duì)飛碟桌音畫(huà)效果幾乎零爭(zhēng)議的稱(chēng)贊，另一邊則是對(duì)劇場(chǎng)版節(jié)奏稀爛、回憶殺過(guò)多的質(zhì)疑。

飛碟桌是改編動(dòng)畫(huà)的老手，為什么會(huì)在《無(wú)限城篇》的整體設(shè)計(jì)上顯得有些微妙，甚至有些失衡？真像很多人說(shuō)的那樣，是原作拖了動(dòng)畫(huà)的后腿，還是另有原因？

2025 年，我們還有機(jī)會(huì)再聊一次《鬼滅之刃》。

先給完全沒(méi)接觸過(guò)《鬼滅之刃》的朋友，來(lái)點(diǎn)前情提要：

《鬼滅之刃》的故事發(fā)生在日本大正年間，講述了少年炭治郎在被BOSS鬼舞辻無(wú)慘滅門(mén)，妹妹淪為惡鬼后，加入鬼殺隊(duì)，踏上討伐鬼舞辻無(wú)慘、尋找讓妹妹復(fù)原的道路。

只看故事框架，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《鬼滅之刃》這本漫畫(huà)非常簡(jiǎn)單。主角最終的目標(biāo)被早早點(diǎn)出，主線始終圍繞“打怪升級(jí)”的路線展開(kāi)。

故事的一系列發(fā)展也非常“JUMP”，邂逅同伴，歷經(jīng)考驗(yàn)……它沒(méi)有龐大的勢(shì)力格局，也沒(méi)有多條勢(shì)力線相互勾連的權(quán)謀布局，世界觀是相對(duì)收束的——一個(gè)人鬼對(duì)立的舞臺(tái)，一條從弱小走向強(qiáng)大的直線。

作者吾峠呼世晴（下文以粉絲昵稱(chēng)“鱷魚(yú)”代稱(chēng)），用情感支撐起了這條看似簡(jiǎn)單的主線。雖然“人”與“鬼”是最簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，但作品中許多重要的“鬼”角色，都保留著作為人的過(guò)去：貧窮、疾病、歧視、家庭崩壞，或者單純的軟弱與自我厭惡。

鱷魚(yú)慣用的手法，是在戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)插入回憶，在鬼臨死前補(bǔ)完他們的一生，讓讀者看到他們是如何從“人”一步步走向“鬼”。

于是，《鬼滅之刃》的故事不再只是二元對(duì)立。在簡(jiǎn)單的斬鬼故事之下，他通過(guò)這些回憶追問(wèn)：一個(gè)人要經(jīng)歷怎樣的絕望，才會(huì)選擇變成鬼？

我想很多人都低估了《鬼滅之刃》。簡(jiǎn)單的故事，加上略顯套路化的敘事手法，其實(shí)并不妨礙它的優(yōu)秀。

《鬼滅之刃》從連載到完結(jié)只用了不到5年的時(shí)間，期間一共連載203話。老實(shí)說(shuō)，人氣到它這個(gè)份上，還能這么干脆利落完結(jié)的作品鳳毛麟角。

能這么干凈利落地完結(jié)，仰賴(lài)于作品緊湊的節(jié)奏。其實(shí)最早的《鬼滅之刃》也有一套長(zhǎng)期連載的框架。很多人可能忘了，漫畫(huà)中獵鬼人其實(shí)有等級(jí)劃分，普通隊(duì)員的階級(jí)由高到低分別為：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，總計(jì)十個(gè)階級(jí)，升遷還能增加薪水，最后才能成為“柱”。

但在漫畫(huà)中后期，這個(gè)設(shè)定被直接廢掉了，戰(zhàn)力框架中只剩鬼的上下弦，以及鬼殺隊(duì)的柱，每場(chǎng)戰(zhàn)斗都是王牌對(duì)王牌。

另外還有一點(diǎn)，《鬼滅之刃》的戰(zhàn)斗收束速度極快，很少會(huì)有拖劇情的事情發(fā)生。《無(wú)限城第一章》對(duì)應(yīng)漫畫(huà)的139話~156話，17話的篇幅刻畫(huà)了3場(chǎng)戰(zhàn)斗，壓縮得非常緊。其中節(jié)奏最快的就是我妻善逸與獪岳的對(duì)決，鱷魚(yú)只用兩話就交代清楚了倆人的前世今生、恩怨宿命，然后干凈利落地收尾。

又因?yàn)閼?zhàn)斗與注重表達(dá)情感的回憶殺相對(duì)獨(dú)立，所以看《鬼滅之刃》你不需要去花更多心思去揣摩情緒的變化。還是《無(wú)限城第一章》當(dāng)電影進(jìn)入最后三十分鐘，進(jìn)入猗窩座的回憶，能很直觀感受到它情緒表達(dá)的直白流暢。

還有一點(diǎn)，就是鱷魚(yú)極強(qiáng)的角色塑造能力，筆下角色大多形象鮮明——無(wú)論是柱，還是上弦，都有一眼能記住的性格特征，這讓作品在節(jié)奏飛快的情況下依然具備很高的辨識(shí)度。

戰(zhàn)斗格局精簡(jiǎn)，節(jié)奏極快，用流暢的情感表達(dá)支撐故事主線，依靠特征鮮明的角色來(lái)增強(qiáng)辨識(shí)度……可以發(fā)現(xiàn)《鬼滅之刃》的一招一式都很直接。但這么做也有代價(jià)，它留給讀者的挖掘空間相當(dāng)有限，而這種單線、直沖式的結(jié)構(gòu)在讀起來(lái)雖然爽快，但一旦被改編成長(zhǎng)篇幅的影視作品，就容易顯得結(jié)構(gòu)過(guò)于單一，不那么容易被擴(kuò)寫(xiě)成龐大的多線敘事。

所以，我并不認(rèn)為《鬼滅之刃》是一部“只靠作畫(huà)、特效支撐起來(lái)的空殼”，反過(guò)來(lái)說(shuō)它更像是一部在節(jié)奏掌控和情緒濃度上完成度極高的王道作品。

在越來(lái)越多的作品往“反套路”路線發(fā)展時(shí)，《鬼滅》其實(shí)非常清楚自己要做什么——用干凈的故事，讓更多人共情。

※以下內(nèi)容涉及電影劇透

剛剛上映的《無(wú)限城第一章》原作部分，就是最好的例子。

看了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于猗窩座的故事，就是最經(jīng)典的《鬼滅》敘事模版，在激烈地打斗之后，主角的一言一行觸及了對(duì)手內(nèi)心，鬼在臨死前回望了自己的一生。

作為上弦之三，猗窩座的實(shí)力幾乎斷檔，同時(shí)又對(duì)“弱者”抱有偏執(zhí)的蔑視。他在人類(lèi)時(shí)期經(jīng)歷了貧困、失喪、暴力與贖罪，最后因?yàn)锽OSS無(wú)慘的出現(xiàn)，他失去了記憶，變身成鬼，身體里只留下了變強(qiáng)的執(zhí)念。

而在與主角炭治郎的戰(zhàn)斗中，他被堂堂正正正面擊敗，在瀕死之際他想起了自己的父親、恩師、妻子，情緒終于爆發(fā)，執(zhí)念消散，結(jié)束了自己的一生。

所以，為什么飛碟桌沒(méi)有講好這樣一個(gè)直來(lái)直去的故事？

在聊為什么沒(méi)有講好之前，我們不妨先看看為什么ufotable會(huì)選擇將「無(wú)限城」做成三部劇場(chǎng)版。

像《鬼滅之刃》這樣的作品，其實(shí)不難改編成動(dòng)畫(huà)，難的是上頭的人愿意花多少錢(qián)，辦多少事。

當(dāng)飛碟桌有了充足預(yù)算，他們就很擅長(zhǎng)做加法，講究的分鏡、風(fēng)格化的特效，加上椎名豪的配樂(lè)，一層層往上疊；與此同時(shí)對(duì)日常戲和支線進(jìn)行一定程度的精簡(jiǎn)，不去過(guò)度延伸對(duì)話或講解設(shè)定，一季下來(lái)也就不會(huì)感覺(jué)有注水感。

2020年上映的劇場(chǎng)版《無(wú)限列車(chē)篇》在這個(gè)基礎(chǔ)上又往前走了一步。制作方選取了一個(gè)起承轉(zhuǎn)合相對(duì)完整的故事單元，幾乎可以當(dāng)作“自然長(zhǎng)成一個(gè)電影篇幅的章節(jié)”。

在劇場(chǎng)版化之后，它既有清晰的起點(diǎn)和終點(diǎn)，又保留了鬼滅一貫的情緒濃度，再加上全力飛碟桌的音畫(huà)表現(xiàn)，順理成章收獲了票房與口碑的雙重成功。也因此，不少人會(huì)把《無(wú)限列車(chē)篇》視為“最適合改編成電影”的范本——篇幅剛好、沖突集中、情緒明確。

但也正是因?yàn)椤笩o(wú)限列車(chē)篇」的成功，《鬼滅之刃》真正意義上的登堂入室。國(guó)民級(jí)IP的劇場(chǎng)版續(xù)作，票房怎么可能差？所以集英社和制片Aniplex將《鬼滅之刃》的大決戰(zhàn)「無(wú)限城篇」也做成劇場(chǎng)版是再合適不過(guò)的選擇。

不僅要做劇場(chǎng)版，而且一做就是三部，在很多人看來(lái)，這是再典型不過(guò)的商業(yè)考量——既能賣(mài)三次票，又能延長(zhǎng) IP 的影響力，把周邊銷(xiāo)售和宣傳窗口盡可能拉長(zhǎng)；但這也意味著，本該一口氣沖到頂點(diǎn)的“高潮”，被人為拉長(zhǎng)成了一個(gè)持續(xù)數(shù)年的段落。

在這樣的商業(yè)前提下，ufotable 在具體改編策略上選擇了另一種層面的“穩(wěn)”：在結(jié)構(gòu)上盡可能忠實(shí)原作，幾乎沿用漫畫(huà)的順序和分鏡來(lái)推進(jìn)劇情，能不動(dòng)的地方就盡量不動(dòng)。刪減與重組被壓到最低限度，一方面是出于對(duì)原作的尊重，另一方面也是為了規(guī)避粉絲最敏感的“魔改”爭(zhēng)議——只要不亂改，至少可以立于不敗之地。

問(wèn)題也恰恰出在這里。放到劇場(chǎng)版里看，《無(wú)限城第一章》很明顯呈現(xiàn)出一種“戰(zhàn)斗場(chǎng)面＋回憶短片”的拼湊感。前一刻還是高潮迭起的打戲，后一刻突然切進(jìn)角色回憶。一場(chǎng)大戰(zhàn)往往要穿插好幾段回憶，情緒剛被戰(zhàn)斗拉高，就被一整段過(guò)往打斷；回憶講完，再回到戰(zhàn)場(chǎng)，觀眾的緊張感又得重新醞釀。這樣的來(lái)回切換次數(shù)一多，很容易讓人覺(jué)得觀感破碎。

這樣的問(wèn)題其實(shí)很難在漫畫(huà)中出現(xiàn)。漫畫(huà)讀者可以根據(jù)自己的傾向，控制閱讀速度，回憶段落可以慢慢看，也可以稍微略過(guò)；章節(jié)之間自帶停頓，每一次“打完—回憶”的結(jié)構(gòu)，都被安放在一話甚至幾話的邊界上。

可是劇場(chǎng)版和漫畫(huà)不一樣，它更像是在一條單行道上穩(wěn)步前進(jìn)，你沒(méi)法快進(jìn)、也沒(méi)辦法暫停，觀眾只能順著畫(huà)面繼續(xù)往下走。

當(dāng)這種章節(jié)式的“打完就回憶”被原樣搬上大銀幕時(shí)，它的體驗(yàn)就好像變成了在高速公路上狂踩剎車(chē)，本來(lái)該一路狂飆的觀影體驗(yàn)，就這樣被切得支離破碎。

對(duì)飛碟桌來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一道很難解的題：一方面《鬼滅》已經(jīng)是國(guó)民IP，任何大幅度的結(jié)構(gòu)調(diào)整都可能引發(fā)不滿(mǎn)反彈，他們確實(shí)不敢輕易“改壞”。另一方面，又必須配合三部曲的商業(yè)框架，讓每一部電影在形式上都顯得足夠“有分量”，不能被壓縮得過(guò)于精簡(jiǎn)。

最終呈現(xiàn)出的，就是我們現(xiàn)在看到的狀態(tài)：在視聽(tīng)層面，他們發(fā)揮實(shí)力把戰(zhàn)斗、光效、音樂(lè)做到了絕對(duì)的頂尖；但在作品結(jié)構(gòu)上，則選擇了極度保守，不去觸碰原作節(jié)奏的底線。因此，那些在漫畫(huà)中可以由讀者自行調(diào)節(jié)的節(jié)奏問(wèn)題，出現(xiàn)在了影院里，被放大得更加明顯。

換句稍顯僭越的話來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為飛碟桌并沒(méi)有給《鬼滅之刃》一個(gè)足夠優(yōu)秀的改編。

話雖如此，但我其實(shí)很難把它簡(jiǎn)單歸類(lèi)成“失敗的改編”。

《無(wú)限城第一章》更像是一部?jī)?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都被放大的作品。情緒、戰(zhàn)斗、配樂(lè)全都無(wú)可挑剔，但它的結(jié)構(gòu)問(wèn)題同樣無(wú)法忽視，能清楚地看到飛碟桌哪做得好，哪又“保守到有點(diǎn)可惜”。

所以，如果你本來(lái)就喜歡《鬼滅》，這部劇場(chǎng)版仍然值得跑一趟影院。為了那種只屬于大銀幕的爽感，也為了親眼確認(rèn)：當(dāng)這樣一刀未剪的日本動(dòng)畫(huà)，真的出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)院線時(shí)，它到底會(huì)帶來(lái)怎樣的驚喜與遺憾。

看完之后再和更多人重新聊一次《鬼滅》，或許才是它在 2025 年還能留在我們生活里的真正意義。