熬夜剪完片子，我本想關(guān)電視，結(jié)果央八預(yù)告里陳曉一句“買半船茶，賣整座城”把我釘在沙發(fā)上——這不就是打工人心里的發(fā)瘋劇本嗎？流放囚徒一路開(kāi)掛，把票號(hào)、鹽道、洋商全卷成打工人，爽點(diǎn)直戳我半夜還在改方案的肺管子。

可等我冷靜下來(lái)，越想越不對(duì)勁：古平原先裝可憐賒茶，轉(zhuǎn)手囤糧抬價(jià)，餓得老鄉(xiāng)乖乖掏銀子，這不就是“先制造需求再收割”的老祖宗？劇方還驕傲地說(shuō)這是“古代饑餓營(yíng)銷雛形”，我直接笑出聲——原來(lái)打工被套路的歷史能往前再翻兩百年。最絕的是他把晉商、徽商、京商拉群聊，一起對(duì)抗洋商，表面民族大義，背地里誰(shuí)先動(dòng)手誰(shuí)吃最大份額，職場(chǎng)抱團(tuán)內(nèi)味兒沖屏。

再說(shuō)演員。陳曉一挑眉，把“讀書(shū)人的清高”和“算盤珠子崩你一臉”無(wú)縫切換，我瞬間想到年會(huì)敬酒時(shí)皮笑肉不笑的自己。黃志忠演的李萬(wàn)堂更真實(shí)，大佬飯局上一口一個(gè)“為同仁謀利”，轉(zhuǎn)頭就把契約撕得比A4紙還碎——誰(shuí)還沒(méi)被高層畫(huà)餅喂到撐？李純那個(gè)游走洋行與衙門之間的蘇紫軒，妥妥外包乙方，甲方換誰(shuí)都先把她推出去背鍋，顏值越高背得越穩(wěn)。

服化道吹得再天花亂墜，也遮不住一個(gè)事實(shí)：劇里越是華服錦繡，越把“窮則變，變則富”寫在臉上。古平原從囚衣到狐裘只隔一場(chǎng)囤貨大勝，現(xiàn)實(shí)里我同事從合租到買房中間卻是頭發(fā)一把把掉。屏幕里他喊“商通天下”，屏幕外我算外賣滿減，古今對(duì)比如此“美好”。

當(dāng)然，導(dǎo)演想講的仁義禮智信全有，可每到分錢關(guān)頭，主角都把“信”字折成銀票厚度再?zèng)Q定用不用。這劇最誠(chéng)實(shí)的貢獻(xiàn)，是把“義利之辯”拍成了“利完再補(bǔ)義”的直播回放，讓觀眾看清：所謂商業(yè)傳奇，不過(guò)是歷史UP主把“割”字玩出了花。

所以別急著把《大生意人》當(dāng)爽劇，它更像一面照妖鏡：看古平原一路升級(jí)，我看到的卻是自己被迫成長(zhǎng)——想活成人上人，先學(xué)會(huì)在規(guī)矩里鉆洞，再學(xué)會(huì)把洞說(shuō)成通往光明的門。門后到底是銀子還是狗屎，劇里不回答，彈幕也裝傻。

晚清商戰(zhàn)再熱血，也改不了打工人的今日份PPT。古平原能翻盤，因?yàn)樗詭Ь巹?；我們沒(méi)金手指，只能把劇當(dāng)警示錄：下次老板談情懷，先想想他是不是在“買半船茶”。劇開(kāi)播我照樣追，但心里門兒清——真生意人不會(huì)把底牌演給你看，能演出來(lái)的，都是想讓你替他數(shù)錢。