思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《頑主》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

八十年代老遺民的“天鵝之歌”

文/繆哲

范偉《走起書(shū)》的封面上，有一段排作詩(shī)行的話(huà)：

不愉快

不爽快

不暢快

不痛快

于是達(dá)到了

Silence！

小說(shuō)的讀者，或大多不明此話(huà)之就里。這是八十年代初中期，P大中文系流行的“切口”之一。創(chuàng)造切口的，是我的室友，一個(gè)外號(hào)“老貓”的山東人。老貓十五歲入大學(xué)，以為平生的成就，以此為最大，瞻望前程，必日就下路，于是就天天酣睡，不再想學(xué)業(yè)和未來(lái)。每天醒來(lái)，往往已是近中午；這時(shí)他踞坐床頭，手臂平攤，和作儀式的老道一樣，嘴里念念有詞說(shuō)：“不愉快，不爽快，不暢快，不痛快，于是達(dá)到了Silence?！弊鲞^(guò)儀式，他才下床去吃飯。

這個(gè)故事，起初是被同學(xué)們作玩笑說(shuō)的；但其中的頹喪之意，很快就引起了一些人共鳴，這樣就一傳二，二傳三，竟成了中文系當(dāng)時(shí)流行的切口之一。走在中文系男生宿舍的樓道里，你常會(huì)看到有人或念念有詞，或突然大喊：“啊！不愉快，不爽快，不暢快，不痛快，于是達(dá)到了Silence”。

把這切口印上封面的《走起書(shū)》，是一個(gè)關(guān)于頹喪與失敗的故事：不是一人一時(shí)的，而是某一類(lèi)人之畢生的。范偉把這久被遺忘的切口印上封面，這與書(shū)里的故事，不僅合調(diào)，也稱(chēng)得上全書(shū)故事的點(diǎn)睛。

故事的開(kāi)頭，是主人公“我”從P大本科畢業(yè)后，去了剛建省的海南，浮沉數(shù)年，工作與愛(ài)情，皆一敗涂地，遂逃去廣州，依然一敗涂地。他又轉(zhuǎn)去莫斯科，做了數(shù)年倒?fàn)敚€是一敗涂地，遂回到了北京——他大學(xué)讀書(shū)的地方，從此開(kāi)啟了后半生的北漂生涯。由于沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)，他偶爾煮字，掙個(gè)仨瓜倆棗；或蓬門(mén)破巷，教幾個(gè)隨父母進(jìn)城的窮困兒童。給這輾轉(zhuǎn)多地提供理由的，并不僅是生計(jì)，也是為尋找他的雙胞胎弟弟——一個(gè)他讀書(shū)期間神秘失蹤的大學(xué)四年級(jí)學(xué)生。這弟弟的影子，一直隱隱現(xiàn)現(xiàn)，從故事的開(kāi)頭，一直貫穿到故事的最后，仿佛是80年代的一個(gè)人格化的遺影。故事的主線、即主人公的經(jīng)歷中，又不斷插入與之有交集的他人經(jīng)歷之片段。它們或與主線相始終，或忽現(xiàn)忽隱，如走馬燈過(guò)場(chǎng)。

這些人，或是與主人公有露水之歡者，或與他的生計(jì)有關(guān)者，但更多的，乃是他大學(xué)時(shí)代的同學(xué)與朋友——即與之僅有友情或精神關(guān)聯(lián)的人。這些人中，既有金錢(qián)或權(quán)力的成功者，被作者用來(lái)映襯主人公的失敗與頹喪；多數(shù)則是以各種奇怪的方式，步入頹喪或失敗的人。他們與主人公的故事，共同構(gòu)成一部宏大的、多音部的失敗交響曲。但雖然失敗，主人公與他的朋友們，卻意氣飛揚(yáng)。這一張力，使這部以失敗為主題的頹喪史又儼然有史詩(shī)的氣味。

《頑主》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

小說(shuō)覆蓋的80年代至21世紀(jì)的“新時(shí)代”，對(duì)許多有主人公之背景的人而言，原本是一個(gè)有為的時(shí)代，成功的時(shí)代，這方面的例子，小說(shuō)也提供了不少，如大官，大款，靠色相、計(jì)謀與決絕發(fā)達(dá)的女子，盡管他們并非故事的主線。但如老貓的切口暗示的，對(duì)另一部分人而言，這又必將是一個(gè)頹喪的時(shí)代，失敗的時(shí)代。

故事的主人公與其北京的大部分朋友，大多屬于此類(lèi)人。他們的頹喪，與其說(shuō)是少年維特式的迷惘之延留，毋寧是時(shí)代變化太快的后果。主人公所屬的那一代人，其感受與價(jià)值，是70、80年代之交形成的。那是一個(gè)金錢(qián)還無(wú)甚功能的時(shí)代，一個(gè)不是凡事都有價(jià)格、凡事都可交易的時(shí)代，——至少他們少年時(shí)的膚淺理解如此。

這理解的膚淺，最初還被社會(huì)故意創(chuàng)造的假象所掩蓋；到八十年代中后期，隨著假象的消失，這膚淺就暴露無(wú)遺了。如在老貓百無(wú)聊賴(lài)、磨叨“不愉快”時(shí)，門(mén)外的樓道中，已有若干興致勃勃的同學(xué)，在兜售著廣州躉來(lái)的牛仔褲、電子表等。再之后，p大的廁所里，就來(lái)了一伙一見(jiàn)面就詢(xún)問(wèn)“手里有螺紋鋼嗎”的博士生。到小說(shuō)的開(kāi)頭，就進(jìn)入小說(shuō)稱(chēng)的“錢(qián)先生時(shí)代”了：一個(gè)凡事有價(jià)格、事事可出售的時(shí)代。

主人公“我”與他的許多朋友，或出于少年時(shí)養(yǎng)成的品味，或出于成年后的主動(dòng)選擇，則頑固地不進(jìn)化。這自加的傷害，就導(dǎo)致了故事中不同類(lèi)型的一敗涂地。有趣的是，這他人眼中的失敗與頹唐，由于是自加的，在主人公及其氣味相投的朋友眼里，又未嘗不是自由意志的“創(chuàng)造物”，一種類(lèi)似藝術(shù)品的東西，故可當(dāng)作客體去欣賞、玩味、嘲諷或批判。

或與這個(gè)動(dòng)機(jī)相適應(yīng)，小說(shuō)采用了英國(guó)的老式傳記（如《約翰遜傳》）或18世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)（如《定命論者雅克》）的結(jié)構(gòu)：其主體不是敘事，不是故事，而是由故事引出的機(jī)鋒式的對(duì)話(huà)。正是這些不斷打量自身行為的機(jī)鋒式對(duì)話(huà)，在主人公（及其朋友）與其自身的失敗之間，插入了一種美學(xué)的距離，這樣，失敗所喚起于讀者的，便不是悲劇的哀憫，而是陌生化的觀看。

《頑主》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

與范偉的前一部小說(shuō)《我的倒兒爺生涯》一樣，《走起書(shū)》中的人物與故事，都取自于作者的身邊。書(shū)中的每個(gè)人物，都有現(xiàn)實(shí)的原型，乃至許多細(xì)節(jié)與對(duì)話(huà)，也都實(shí)際發(fā)生過(guò)。作為作者的朋友之一，我大都能一一指出來(lái)；——只有與主人公有露水之好的女性，或是瞎編的，或隱指我所不知的作者生活的另一面。這對(duì)作者的友人而言，讀來(lái)自然是別有興味的：或懼其為謗書(shū)，或喜其為“諛”文；不謗不諛，也不妨為過(guò)往生活之鴻爪。但對(duì)于普通的讀者而言，其敘事與現(xiàn)實(shí)的過(guò)度貼近，倒也無(wú)妨其為“小說(shuō)”。

歸根到底，主人公與他的眾多朋友，確屬于故事中人，不該現(xiàn)實(shí)里有。他們是現(xiàn)實(shí)運(yùn)行的故障；盡管這故障不是小故障，而是系統(tǒng)性的大故障。蓋較之其他的時(shí)代，八十年代似乎有最大的遺民群。不管按世俗的標(biāo)準(zhǔn)他們是否成功，老貓當(dāng)年預(yù)言的“不愉快不爽快不暢快不痛快”，乃是貫穿其生涯之始終的?？尚业氖?，他們的生涯今天已到盡頭，終于可由形形色色的不“快”而到達(dá)“silence”了。這樣說(shuō)來(lái)，這部《走起書(shū)》，亦可讀作八十年代老遺民的天鵝之歌了。我料想這部小說(shuō)之后，范偉也必屏除筆墨，不復(fù)喋喋也。

作者： 繆哲， 畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。翻譯家，藝術(shù)史學(xué)者。

~the end~

周日上午10點(diǎn)半，二湘和澎湃新聞創(chuàng)始人邱兵談?wù)務(wù)勊男聲?shū)《鱘魚(yú)》，談?wù)勎覀兊膲?mèng)和我們的人生，歡迎預(yù)約。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63