2012年以前，每年春晚開場，我都會(huì)端坐在電視機(jī)前。

春晚至少5個(gè)語言節(jié)目。鞏漢林、蔡明、黃宏輪番上臺(tái)，大家也會(huì)認(rèn)真看，會(huì)笑，但始終差那么一點(diǎn)。怎么說呢，就像吃年夜飯，前面那幾道涼菜你也吃，但你心里惦記的是那盤紅燒肉。

趙本山就是那盤紅燒肉。

夜里11點(diǎn)半，在全國人民眼皮打架的時(shí)候，是他最可能出現(xiàn)的時(shí)間。導(dǎo)演組這么安排，自然有巧思。京劇已經(jīng)咿咿呀呀半個(gè)小時(shí)，再不來點(diǎn)強(qiáng)刺激，后面的節(jié)目收視率將慘不忍睹。

只要趙本山一出現(xiàn)，我們?nèi)揖脱杆倩盍诉^來。

我三叔把火桶里的大棉被一裹，大吼：“趙本山來了趙本山來了，妹要吵！”

我堂弟堂妹在院子里大喊：快點(diǎn)來，趙本山來嘎啦！

全家人，無論此刻手里在干什么——?dú)Ⅳ~的放下魚，放鞭炮的掐滅引線，打麻將的把牌一扣，全家人兩秒鐘聚攏在電視機(jī)前。

有一次，為了看趙本山，我的毛毛拖鞋都跑飛了。

我最不理解的還是我三叔，一個(gè)來自湖南的大老粗，每天捕魚、種樹、打麻將。怎么被一個(gè)歪戴著帽子，口眼歪斜的鐵嶺老頭拿捏，成了他這輩子文藝修養(yǎng)的天花板。

一、

趙本山苦出身，六歲喪母，父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，爺爺沒幾年也走了，他就成了孤兒。收留他的是盲人二叔。一個(gè)看不見世界的人，帶著一個(gè)被世界拋棄的孩子，走街串巷賣唱討生活，吃百家飯長大。

后來有人問他苦不苦，他說：“沒覺得苦，因?yàn)闆]見過甜的?！?/strong>

1990年，趙本山帶著小品《相親》第一次上春晚。但很多人不知道，在此之前，他被春晚拒絕了四次。第一次，節(jié)目錄了像，全鐵嶺都知道他要上春晚了，結(jié)果沒播，他一個(gè)人坐在電視機(jī)前等到屏幕打出“再見”。

第二次，錄音不合格，臨門一腳被斃。

第三次，有編導(dǎo)說他東北土話太重，南方人聽不懂。

總之，拒絕了四次。換個(gè)人早回鐵嶺賣烤串去了。

但趙本山等到了第五年?！断嘤H》一出，滿堂彩。從此霸占春晚舞臺(tái)21年，拿了12個(gè)一等獎(jiǎng)。

很奇妙，此后每年除夕夜，十幾億人里最快樂的那15分鐘，來自于一個(gè)苦水里泡大的人。

二、

1995年，趙本山演了個(gè)小品《牛大叔提干》。

他演牛大叔，代表全村家長去找領(lǐng)導(dǎo)，想給村里小學(xué)的窗戶要幾塊玻璃。

幾塊玻璃而已，不是什么大工程，就是讓孩子冬天上課別灌風(fēng)。

結(jié)果玻璃沒要到，倒被拉去陪人家喝酒吃飯。一桌子山珍海味，客人沒來，全要倒掉。牛大叔看著那桌菜，想著村里孩子冬天教室灌風(fēng)，最后拎起一串王八蛋就走。

“我在這事沒辦成，最后擱這學(xué)會(huì)扯蛋了?！?/p>

這句扯蛋是趙本山給春晚導(dǎo)演組的彩蛋——彩排的時(shí)候沒敢露，怕過不了審。直到除夕夜直播，他才臨時(shí)讓道具師用乒乓球串了一串，當(dāng)著全國人民的面給抖了出來。

范偉后來說，他這種膽兒的不敢，但趙本山膽大，心里有數(shù)，知道這個(gè)包袱無傷大雅，不會(huì)捅婁子。

但小品原本不是這樣的。

原本，牛大叔是去找鄉(xiāng)長要玻璃。審查的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說：鄉(xiāng)是一級(jí)政府，這么烏煙瘴氣不行。于是鄉(xiāng)長被改成了企業(yè)經(jīng)理。趙本山后來自己說：上下級(jí)接待的事多有意思，一改成諷刺經(jīng)理，諷刺不著人家了，力度就沒了，改得挺不舒服。

但他還是改了。因?yàn)椴桓?，就上不了?/p>

后來你去翻他的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：《三鞭子》里被罵的是縣長的司機(jī)，縣長本人是好官；《拜年》里被諷的是鄉(xiāng)長的小舅子，鄉(xiāng)長本人是清官。壞事永遠(yuǎn)是身邊人干的，領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)蒙在鼓里。

趙本山在春晚舞臺(tái)上，諷刺權(quán)力的天花板，到鄉(xiāng)長為止。

但即便如此，他還是在有限的縫隙里塞進(jìn)了最大的真話。

《拜年》里有一句臺(tái)詞，范偉扮演的范鄉(xiāng)長升值，趙本山扮演的老頭還以為人家被撤職了，脫口就是一句：“因?yàn)樯栋?？腐敗啊？?/p>

四個(gè)字，除夕夜，黃金檔，十幾億人笑得前仰后合。

怎么就這么好笑。

三、

在離開趙本山的十多年里，我特別喜歡用“扯蛋”這個(gè)詞。

我以為這個(gè)詞只是自己的靈機(jī)一動(dòng)，后來才意識(shí)到，不是，這是趙本山用一串乒乓球種在我腦子里的。

然后，這些臺(tái)詞長進(jìn)了我的身體，變成了我的語言習(xí)慣、思維方式、以及拿來理解這個(gè)世界的工具。

往回一捋，不止這一個(gè)。

當(dāng)年沒有短視頻，沒有切片，但春晚會(huì)在各個(gè)電視臺(tái)車輪回放。過一個(gè)年至少看四遍。那些臺(tái)詞就是這么一遍一遍錘進(jìn)來的。奇怪的是，我腦子里似乎只錘進(jìn)了趙本山的。

看到占便宜沒夠的人，我們都要問一句：“要啥自行車？”

遇到滿嘴跑火車的，脫口就是“忽悠，接著忽悠”。

“穿個(gè)馬甲我就不認(rèn)識(shí)你了？”此后互聯(lián)網(wǎng)上所有的小號(hào)，統(tǒng)稱馬甲。一個(gè)小品演員，給中國互聯(lián)網(wǎng)命了名。

還有“你太有才了”、“走兩步，沒病走兩步”、“做人的差距怎么就這么大呢”、拔涼拔涼的”……太多太多了。

我驚覺，那些從我骨頭里長出來的詞和句子，原來都是趙本山給的。

一個(gè)喜劇演員，把好幾個(gè)詞，永久性地焊進(jìn)了一個(gè)民族的日常用語。

很多人忘了，趙本山當(dāng)年曾遭遇多大的爭議。

除了演員，趙本山還是個(gè)商人。他經(jīng)營著一個(gè)娛樂帝國，徒弟成群，他甚至先后買了兩架私人飛機(jī)，身家將近10個(gè)億。

那個(gè)年代，私人飛機(jī)還沒那么普及，這有多刺眼。

2014年傳出“趙本山被抓、家藏20噸黃金”的謠言。

趙本山調(diào)侃：“我自己都信了，早上起來就挨屋翻?！?/p>

他在家里掛了副對(duì)聯(lián)：能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才。

嘴上說得輕松，但那幾年他確實(shí)越來越少出現(xiàn)了。

面對(duì)爭議，他也說過軟話：

“從農(nóng)村出來，發(fā)展成今天這樣已經(jīng)夠神奇了，挨點(diǎn)罵都屬于正常，不要把自己當(dāng)成大腕，要做好自己的事?！?/p>

也明確表達(dá)過心中所想：

“如果小品能教育人，那還要監(jiān)獄干嘛？犯罪了看幾天小品就好了。”

“能讓一家老少三輩坐那兒共同娛樂，就是一個(gè)高級(jí)的作品。春晚小品是給人帶去快樂的，一年就365天，老百姓已經(jīng)被教育了364天，難道還要在年三十受教育嗎？”

四、

2012年，趙本山選擇退出春晚、退出爭議。

第一年，大家都覺得是暫時(shí)缺席。他自己也說身體不好，留著余地。

第二年才發(fā)現(xiàn)，他是真的走了。

但大家還是樂觀的。新年的鐘聲還是會(huì)指向12點(diǎn)，我們還會(huì)在除夕的夜晚放煙花。趙本山不在了，還會(huì)出現(xiàn)李本山、王本山。一個(gè)喜劇演員而已，12億人口，總有人能接過那根接力棒吧？

十幾年過去了。

沒等到。

一個(gè)都沒等到。

我三叔很少再看春晚了，一到10點(diǎn)，他就躺在火桶里，呼嚕聲起。弟弟妹妹們除了搗鼓點(diǎn)煙花，就是刷手機(jī)。而我，已經(jīng)很多年不回家過年了，春晚不再是我大年三十的必選項(xiàng)。

很多年后，我才知道，有些人一旦消失在你生命中，他將永遠(yuǎn)不在。

趙本山還活著。但那盤紅燒肉，再也端不上桌了。

現(xiàn)在公眾號(hào)不再推送給粉絲了，本文也許就是你看本號(hào)的最后一篇。
請(qǐng)加茉莉姐姐微信missyao44防止走散。社恐的不用進(jìn)群，我的文章都會(huì)在朋友圈分享。