在航天事業(yè)這個(gè)高端俱樂部里，印度一直是個(gè)有趣的成員。他們最初信誓旦旦地宣布，要在2022年實(shí)現(xiàn)首次載人航天飛行，作為慶祝印度獨(dú)立75周年的厚禮。
然而計(jì)劃總趕不上變化，這個(gè)被寄予厚望的“加甘揚(yáng)”任務(wù)，如今已經(jīng)將首發(fā)時(shí)間推到了2027年——印度獨(dú)立80周年。
從75到80，印度航天部門似乎對(duì)“整數(shù)紀(jì)念日”情有獨(dú)鐘，這種湊整數(shù)的執(zhí)著，讓人不禁想起超市里“買三送一”的促銷活動(dòng)。
印度官方對(duì)延期的解釋，簡(jiǎn)直可以編入《甩鍋學(xué)經(jīng)典案例》。按照他們的說法，疫情導(dǎo)致了“前所未有的延誤”——供應(yīng)鏈斷裂、航空航天級(jí)電子元件短缺、國(guó)際合作受限，實(shí)驗(yàn)室和制造設(shè)施也跟著集體“休假”。
這套說辭如此標(biāo)準(zhǔn)，以至于讓人懷疑是不是有個(gè)“全球航天延期通用借口模板”。
但有趣的是，印度航天部門一邊把鍋甩給疫情，一邊又自豪地宣稱這次發(fā)射是“印度自主研發(fā)”，只有宇航員訓(xùn)練交給了俄羅斯。
這種“選擇性自力更生”的策略頗具特色：就像宣稱要自己做滿漢全席，但食材處理還得請(qǐng)隔壁大廚幫忙。
說到疫情的真實(shí)影響，有個(gè)坊間傳聞相當(dāng)生動(dòng)：疫情期間，印度液氧供應(yīng)嚴(yán)重不足，救命要緊，航天部門只能眼巴巴地看著醫(yī)院把液氧一車車?yán)摺?br/>整整兩年時(shí)間，火箭們只能“餓著肚子”等待燃料，這畫面想想就讓人忍俊不禁——再先進(jìn)的航天器，遇上氧氣短缺，也得像缺氧的運(yùn)動(dòng)員一樣原地喘氣。
芯片短缺更是給印度航天來了個(gè)“精準(zhǔn)打擊”。按照常規(guī)技術(shù)路線，飛船的推進(jìn)系統(tǒng)和航空電子設(shè)備都需要專門的航天級(jí)芯片。
可惜全球芯片市場(chǎng)才不會(huì)對(duì)航天計(jì)劃特殊照顧，于是印度的航天工程師們大概每天都在經(jīng)歷這樣的內(nèi)心戲：“我們的芯片到哪了？”“還在海上漂著呢！”
印度航天選擇了一條充滿印度特色的道路——本土研發(fā)。這倒不是他們不想走捷徑，實(shí)在是預(yù)算有限，買不起“高鐵票”，只好選擇“徒步旅行”這條看似省錢的路線。
這種選擇的代價(jià)很快顯現(xiàn)出來。從火箭LVM3的研發(fā)，到乘員艙、軌道艙設(shè)計(jì)，再到環(huán)境控制與生命支持系統(tǒng)、逃生系統(tǒng)和降落傘，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在提醒他們：航天真的不是搭積木。
說到生命支持系統(tǒng)，這里有個(gè)堪稱“經(jīng)典反轉(zhuǎn)”的故事：印度最初打算國(guó)際采購，一問價(jià)格嚇得直吐舌頭，然后毅然轉(zhuǎn)向內(nèi)部開發(fā)。結(jié)果印度航天主席在去年的太空博覽會(huì)上無奈承認(rèn)：“開發(fā)比預(yù)期的要復(fù)雜?！?br/>翻譯成大白話就是：“我們以為是個(gè)普通副本，結(jié)果是個(gè)地獄難度的BOSS戰(zhàn)?！?br/>乘員艙的重量?jī)?yōu)化更是一場(chǎng)“極限挑戰(zhàn)”。LVM3火箭的性能天花板擺在那里，要求飛船必須在5.3噸以下。工程師們想必每天都在和重量較勁：減重吧，安全冗余不能少；不減吧，火箭又帶不動(dòng)。
這種糾結(jié)，堪比女生出門前對(duì)著衣柜發(fā)愁：“穿哪件才能既顯瘦又不冷？”
于是，在最新公布的方案中，印度航天部門決定在正式載人飛行前，先進(jìn)行三次無人試飛。這套“考前模擬測(cè)試”的思路很實(shí)在——畢竟誰也不想讓自己的宇航員成為“太空敢死隊(duì)”。
2018年，“加甘揚(yáng)”任務(wù)獲批的初始預(yù)算為1000億盧比（約15億美元），這個(gè)數(shù)字在載人航天領(lǐng)域算不上土豪。但到了今年2月，預(yù)算猛增至2019.3億盧比（約23.2億美元），幾乎翻了一番。
這筆賬算下來格外有趣：原本計(jì)劃的三次發(fā)射，如今變成了八次（六次無人，兩次載人）。這種轉(zhuǎn)變頗有“印度特色”——就像去修車，最初說換個(gè)零件就好，最后發(fā)現(xiàn)得整車大修。
更讓人捏把汗的是印度的“太空大躍進(jìn)”計(jì)劃：2035年建空間站，2040年載人登月。然而現(xiàn)實(shí)是，連地面上的訓(xùn)練設(shè)施都捉襟見肘。班加羅爾的宇航員訓(xùn)練設(shè)施剛建成就說要升級(jí)，理由是“不支持特定任務(wù)訓(xùn)練”。說白了，就是錢沒到位，功能縮水。
于是，原本應(yīng)該在2022年上天的宇航員們，現(xiàn)在要等到2024年才能開始全面訓(xùn)練。這種時(shí)間線的調(diào)整，讓人聯(lián)想到印度特色的“彈性時(shí)間觀念”——在印度，不但婚禮可以遲到，連上太空也能“稍等
盡管困難重重，印度的太空夢(mèng)想依然在穩(wěn)步推進(jìn)。從最初的2022年到現(xiàn)在的2027年，這場(chǎng)太空馬拉松雖然配速慢了些，但至少還在繼續(xù)奔跑。
看著印度航天的曲折歷程，我們或許應(yīng)該多一份理解。畢竟，每個(gè)國(guó)家的航天之路都不平坦。
印度正在用自己的方式，一步步接近星辰大海。只是這條路，比他們最初想象的要長(zhǎng)那么一點(diǎn)點(diǎn)——當(dāng)然，也就是從75周年慶走到80周年慶的距離罷了。