六十七歲這年，我得了老年癡呆。
得知這個消息后。
孩子們沉默了很久，都紅了眼眶。
最后誰也沒說不管我。
兒子說他雖然工作很忙，但可以出錢。
女兒說她可以把我接到家里，邊照顧孩子邊給我養(yǎng)老。
我慶幸孩子們足夠孝順。
這二三十年的獨(dú)自拉扯沒有白費(fèi)。
跟著他們回了家。
可病情發(fā)展得實在太快。
還沒到三年，我清醒的時間越來越少。
很多時候都不記得自己干過什么，也不知道自己在干什么。
在又一次半夜睡不著覺，把女兒吵醒后。
她終于受不了了。
一把將我從床上拉了起來。
“不是不睡嗎？好，那就都別睡了！”
她頹自坐了一會兒，又開始嗚嗚咽咽地哭。
“媽，你能不能別折騰我了？”
“白天給你做吃做喝，端屎端尿，晚上就連一個安穩(wěn)覺都不讓我睡嗎？”
念叨了許久，她最后咬著牙，用極輕的聲音道。
“你怎么……還不死……”
像是按到了什么開關(guān)，我的腦子里忽然一片清明。
我不能，再給他們添麻煩了……
……
清醒的狀態(tài)一閃而過。
我抓住殘存的意識，模模糊糊應(yīng)了聲。
“好。”
女兒的哭聲戛然而止。
回過頭看著我，愣在原地。
幾秒鐘后，她才反應(yīng)過來我在說什么。
眼淚頓時如同斷了線的珠子，一滴滴滾落。
她擦干眼淚，輕輕幫我掖好被角。
“媽……”
她張了張嘴，嘴唇連帶著聲音一起顫抖。
最終還是只說出了四個字。
“算了，睡吧?！?br/>她側(cè)臥在我身邊，輕輕為我哼著曲調(diào)。
這首歌我很熟悉。
是我在她小時候，哄她入睡的歌。
我強(qiáng)迫自己閉上眼。
心里盤算著，明天怎么不動聲色地離開。
至少不能太慘烈，也不能太明顯。
不然會嚇到孫女。
她才剛上大學(xué)，給她留下心理陰影就不好了。
不知是折騰累了，還是小曲起了作用。
過了不久，我就昏昏沉沉地睡著了。
第二天一早，女兒來叫我起床前，我已經(jīng)醒了。
我聽見她在客廳里壓低聲音和女婿抱怨。
“我都好久沒睡過一個整覺了?！?br/>女婿的聲音里滿是心疼。
“要不把媽送你哥那兒去呆兩個月吧。”
“不是說咱們不愿意管，但也不能可著你一個人折騰吧?！?br/>“她也是你哥的媽，就算你哥出錢比較多，一點力都不出也不合適。而且她這病……說實話，也用不了什么錢?！?br/>女兒嘆了口氣。
“我再想想，他們都太忙了。”
女婿走后，女兒回到房間。
我趕忙裝作閉眼。
她叫醒我，幫我穿好衣服。
看著我洗漱完，將早餐擺在我面前。
“媽，你慢慢吃，我還要送橙橙去學(xué)校?！?br/>孫女是走讀，時不時會回家住一晚上。
可這兩年，我總覺得她回來的時間越來越少，間隔越來越長。
有時我覺得，我已經(jīng)半年都沒有見過她了。
我去問女兒，女兒卻告訴我。
“哪有，上周末她才剛回來過?！?br/>我小聲嘟囔。
“騙人，我不信?！?br/>“她回來了，我怎么不記得？”
女兒也從一開始的反駁我。
“真的，騙你干嘛？”
到現(xiàn)在，只是搖頭笑笑，默默走出房間。
我更確信了，她就是在對我撒謊。
看著孫女穿好外套，我有些不解。
“橙橙，干什么去？”
她對我咧了咧嘴角。
“我去上學(xué)，我媽不是剛和您說過嗎？”
我點頭。
哦對，上學(xué)。
我沒再多說話。
不知為什么，我感覺現(xiàn)在的她不是很喜歡我。
好像有些不耐煩，還有些敷衍。
因為她小時候喜歡我時的樣子，我到現(xiàn)在還記得。
她看向我的眼神總是亮晶晶的。
喜歡搖著我的手叫姥姥。
喜歡纏在我身邊，讓我陪她玩，給她講故事。
門被關(guān)上，屋里重歸一片寂靜。
我慢慢掃視屋里。
目光最后落在面前的早飯上。
早飯是什么時候被擺在這里的？
我記得我沒端過，那它又是怎么過來的？
我舀起一勺粥往嘴里送。
手不受控制地顫抖，還沒到嘴里，就灑了半勺。
我看了看今早剛換上的新衣服。
拿了張紙巾去擦。
粥在嘴里化開。
沒味道，不好喝。
我沒再碰。
將紙扔進(jìn)桌上的垃圾盒。
扭頭看著窗外。
我好像記得，我有什么要辦的事。
是什么呢？

好像真的很重要。
我越努力想，越想不起來。
愈發(fā)心煩意亂。
干點什么好呢……
我拄著手邊的拐杖，用力站起身。
顫顫巍巍，一步一步地朝著大門走去。
家住在一樓，雖然我走路費(fèi)力，但也還能出去。
順著馬路，我慢慢慢慢走到了家門口的小河邊。
河水在太陽的照射下波光粼粼。
刺得人睜不開眼。
對了。
昨天夜里，女兒忽地把燈打開的時候。
燈光也是這么刺眼來著。
“你怎么……還不死……”
我想起這句話，嘴里念叨著，腳步開始朝著河邊挪去。
“阿姨，您不能在往前走了！”
一個姑娘在身后叫。
也不知道是不是在叫我。
我都不認(rèn)識她，她怎么可能是在叫我呢？
于是我沒回頭。
就在還差一步就要邁下階梯的時候。
一只手搭上我的肩膀，把我向后帶去。
“阿姨，小心！”
我趔趄了幾步，被人從后面扶穩(wěn)身子。
回過頭，是個小伙子。
我拎起拐杖，用力朝他揮去。
“你干什么？你想干什么！”
“是不是要把我推倒？”
小伙子被我趕得左右躲閃。
用看神經(jīng)病的眼神看著我。
“還真是好人沒好報！”
他趕忙走了。
姑娘倒是追了過來，扶著我問家住哪兒。
哪兒來著？
我瞇著眼睛想了想。
記不清了。
“那您有電話嗎？手機(jī)？”
我摸了摸口袋。
“有。”
姑娘半哄著我找了個椅子坐下。
又打了幾個電話。
不多時，兒子就趕到了公園。
姑娘拉著兒子說了些什么，兒子連連點頭，看樣子是在和她道謝。
等姑娘走了，他走到我身邊，彎下腰。
“媽，怎么自己跑出來了？”
“小若呢？怎么沒陪著您？”
我沒敢告訴他我為什么出來。
只說：“小若送橙橙去上學(xué)了。”
他有些無奈。
“我的老媽呀，你能不能別再亂跑了？”
“之前走丟那次又忘了？不是答應(yīng)得好好的，以后一定在小若陪著的時候才出門嘛！”
他還想再說些什么，電話響了起來。
接完電話，他臉上的表情更加陰沉。
“得，又搭進(jìn)去一單生意。您能不能別給我們添亂了？老實在家呆著行不行！”
“又耽誤著時間又浪費(fèi)著錢，您也別都占著啊?！?br/>我只是盯著眼前的河水。
這樣不行，會有人發(fā)現(xiàn)。
“媽？媽！”
“我和您說話呢！您到底聽見沒有！”
我回過神，木訥地點了點頭。
兒子煩躁地?fù)狭藫项^，徹底沒了脾氣。
領(lǐng)著我往女兒家走去。
我們前腳剛進(jìn)家門，女兒后腳就趕了回來。
一進(jìn)門就上下打量了我一圈。
見我沒事，這才松了口氣。
“媽，您又出去干嘛！”
“我現(xiàn)在一句沒囑咐到都不行了？”
見我沒有看她，也沒有說話。
她走到我面前，擋住我的視線。
“我問你話呢！你是真傻了嗎？”
還不等她得到我的回答，兒子一把將她拉了過去。
“我先問問你干嘛去了？當(dāng)初說好的你照顧媽，你就是這么照顧的？”