在廣州三元里熱鬧的皮具批發(fā)市場(chǎng)深處，藏著一片與眾不同的靜謐角落——八和公墓。這片只有736平方米的小地方，沒(méi)有氣派的大門(mén)，也沒(méi)有華麗的裝飾，卻安葬著200多位粵劇老藝人的骨灰，堪稱(chēng)粵劇界的"精神家園"。而墓園第一排最顯眼位置的薛覺(jué)先夫婦合墓，更是無(wú)數(shù)粵劇戲迷心中的圣地。周邊檔口的叫賣(mài)聲、打包聲，偶爾會(huì)和墓前戲迷哼唱的粵劇旋律交織在一起，仿佛古今對(duì)話，讓這位"粵劇伶王"的故事至今仍在城市里流傳。

薛覺(jué)先墓能完整保存到今天，背后還有一段感人的守望故事：三十年前，這片位于黃金商圈的墓地差點(diǎn)被改成倉(cāng)庫(kù)，多虧了梁金峰等老藝人，他們揣著親手繪制的、標(biāo)注著每座墳?zāi)怪魅撕臀恢玫牡貓D，一次次跑文物局、找相關(guān)部門(mén)，四處籌款、寫(xiě)信呼吁，才保住了這片粵劇人的安息之地。如今，周邊檔口的月租都漲到幾十萬(wàn)了，這736平方米的墓地就更顯珍貴。每年都有數(shù)千人從香港、馬來(lái)西亞、舊金山等地專(zhuān)程趕來(lái)祭拜，他們中有粵劇藝人的后人，也有普通戲迷，讓這里的石板路都浸滿(mǎn)了思念。

在墓地現(xiàn)場(chǎng)，薛覺(jué)先與夫人的合墓，就像他的藝術(shù)人生一樣，既有傳統(tǒng)韻味又透著革新精神：墓由護(hù)嶺、墳頭、石碑、山手、拜臺(tái)等部分組成，墓穴以水泥構(gòu)筑成半月形，在嶺南墓葬中屬典型的山手墳形制。墳頭的花崗巖碑石上，"先考諱覺(jué)先薛公府君 妣雪卿唐氏夫人合墓"的字樣古樸莊重，年款"一九五六年十一月三日"默默標(biāo)注著這段藝壇佳話的落幕，落款"子鴻楷立石"則承載著家族的緬懷。墓側(cè)山手立有石獅，墊石刻"薛府"二字，簡(jiǎn)潔中見(jiàn)威儀；后方護(hù)嶺上的花崗巖石碑更堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆，碑頭雕刻著卷尾草如意紋，碑身陰刻的"四十載飲譽(yù)舞臺(tái)亦生亦旦天南獨(dú)幟，畢一生盡忠藝術(shù)能文能武海角同欽"，字字道盡薛覺(jué)先的藝術(shù)成就與人格魅力。整座墓葬既有嶺南傳統(tǒng)墓葬的規(guī)整肅穆，又在細(xì)節(jié)處暗含中西合璧的巧思，與薛覺(jué)先革新粵劇的精神一脈相承。

站在墓前，會(huì)不自覺(jué)回顧這位"萬(wàn)能老倌"的粵劇泰斗的一生，薛覺(jué)先原名薛作梅，1904年出生在香港，老家是廣東順德龍江鎮(zhèn)。他從小就熱愛(ài)表演，十歲就參演過(guò)揭露社會(huì)黑暗的話劇，十三歲在香港讀書(shū)時(shí)，還用筆名"偉岸少年"寫(xiě)文章宣傳愛(ài)國(guó)思想。十八歲那年，他跟著姐夫新少華學(xué)戲，改藝名薛覺(jué)先，進(jìn)入"寰球樂(lè)"戲班跟著名伶朱次伯"跑龍?zhí)?。憑著過(guò)人的天賦和肯吃苦的勁頭，他進(jìn)步飛快，二十歲就成了主演，能和粵劇名家千里駒同臺(tái)演出。31歲時(shí)，他在《三伯爵》里表演"飛鞭自回"的絕技，一下子名聲大噪，從此開(kāi)創(chuàng)了粵劇史上影響深遠(yuǎn)的"薛派"。

薛覺(jué)先的厲害之處，不僅在于戲路廣——生、旦、丑、凈、末各個(gè)角色都能演，既能扮風(fēng)流倜儻的小生，也能反串溫柔婉約的旦角，更在于他敢打破傳統(tǒng)、革新粵劇。在他那個(gè)年代，粵劇發(fā)展遇到了瓶頸，演出時(shí)劇場(chǎng)里小販叫賣(mài)、觀眾隨意走動(dòng)，演員還常臨場(chǎng)發(fā)揮"爆肚"，顯得很不規(guī)范。薛覺(jué)先大膽改革，取消了束縛演員人身自由的"師約制"，整頓劇場(chǎng)秩序，要求演員按劇本演出，讓粵劇擺脫了"江湖戲"的粗糙感。他還在音樂(lè)上搞創(chuàng)新，把小提琴、吉他這些西洋樂(lè)器，加入到粵劇傳統(tǒng)的"五架頭"伴奏里，讓《王昭君》這樣的老戲聽(tīng)起來(lái)有了新味道；在《白金龍》里，他更是首次讓演員穿西裝禮服上臺(tái)，就算被老觀眾罵"不倫不類(lèi)"也堅(jiān)持到底。這種"融南北戲成一家，合中西樂(lè)為一體"的魄力，讓粵劇煥然一新，也讓他獲得了"南薛北梅"的美譽(yù)，和京劇大師梅蘭芳齊名。

他還創(chuàng)造了獨(dú)具特色的"薛腔"，吸收了多位名家的唱腔優(yōu)點(diǎn)，結(jié)合自己的嗓音特點(diǎn)，形成了字正腔圓、韻味十足的風(fēng)格，唱起來(lái)婉轉(zhuǎn)流暢，特別能打動(dòng)人心?！逗粴w》《范蠡獻(xiàn)西施》這些他主演的劇目，歷經(jīng)幾十年依然常演不衰，尤其是《胡不歸》，更是幾代戲迷的共同記憶，至今還有戲迷在他墓前輕聲哼唱。除此之外，薛覺(jué)先還是粵劇藝人跨界電影的先驅(qū)，他創(chuàng)辦影片公司，把《白金龍》等粵劇劇目拍成電影，讓更多人了解到粵劇的魅力。

戲品如人品，薛覺(jué)先的家國(guó)情懷更讓人敬佩。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他被困香港，日寇想拉攏他，被他堅(jiān)決拒絕。后來(lái)他冒著生命危險(xiǎn)逃離香港，一到安全地方就登報(bào)聲明"全力為國(guó)家服務(wù)"。之后他帶著戲班在廣西、云南等地巡回演出，把演出收入除了留夠伙食費(fèi)，其余全部捐給抗戰(zhàn)事業(yè)。1954年，他響應(yīng)號(hào)召舉家遷回廣州，擔(dān)任粵劇工作團(tuán)的藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，一邊演戲一邊培養(yǎng)后輩。1956年10月30日，剛當(dāng)選戲劇家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)副主席的他，在演出《花染狀元紅》時(shí)突發(fā)腦溢血，硬是忍著劇痛把戲演完，第二天就不幸離世，年僅52歲。這種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，直到生命最后一刻都沒(méi)改變。

薛覺(jué)先留給我們的，不只是《胡不歸》這樣的經(jīng)典劇目和優(yōu)美的"薛腔"，更有一種敢于革新、堅(jiān)守初心、熱愛(ài)家國(guó)的精神。站在薛覺(jué)先墓前，看著碑文中"天南獨(dú)幟""海角同欽"的贊譽(yù)，仿佛能看到他在舞臺(tái)上的瀟灑身影：《胡不歸》里的深情，《白金龍》中的革新，抗戰(zhàn)舞臺(tái)上的正氣，都化作了縈繞在墓前的粵韻，融入了廣州的城市血脈。周邊皮具商圈的喧囂和這里的靜謐，形成了奇妙的對(duì)比，也告訴我們：在廣州這座不斷發(fā)展的城市里，薛覺(jué)先墓和八和公墓早已不是單純的古跡，而是活著的文化記憶。我們跨越時(shí)空，與這位粵劇泰斗最深切的共鳴。只要還有人記得薛覺(jué)先，記得他的故事和精神，粵劇的鑼鼓就永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。