十一月的北京，冬陽疏淡，光禿的枝椏在窗前投下清癯的影子。北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院內(nèi)，44歲的劉若川如常步入辦公室，只是這一天，他多了一個(gè)嶄新的身份——中國科學(xué)院院士。這則消息安靜地隱沒在增選名單的數(shù)學(xué)物理學(xué)部一欄，如一片雪落入湖心，未激起喧嘩，卻悄然改寫了中國科學(xué)界的年齡刻度。

11月21日，2025年兩院院士增選結(jié)果正式揭曉，共有144人當(dāng)選。其中，劉若川是此次當(dāng)選院士中最年輕的。他成為首位當(dāng)選院士的“80后”。在這個(gè)素來重視輩分與資歷的國度，44歲戴上院士桂冠，宛若少年只手推開了一座厚重殿堂的大門。

劉若川現(xiàn)任北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院副院長，本科、碩士畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，博士畢業(yè)于美國麻省理工學(xué)院，法國巴黎第七大學(xué)博士后，第四十屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克金牌獲得者。他的研究方向?yàn)樗阈g(shù)幾何與代數(shù)數(shù)論，在p進(jìn)霍奇理論與p進(jìn)自守形式等領(lǐng)域取得了一系列杰出的研究成果，特別是對(duì)非交換p進(jìn)霍奇理論作出了開創(chuàng)性工作。

劉若川的當(dāng)選是一個(gè)清晰的信號(hào)：中國科學(xué)，正完成從追趕者到同行者、乃至引領(lǐng)者的轉(zhuǎn)身。當(dāng)科研機(jī)構(gòu)敢于將重任交托年輕肩膀，當(dāng)社會(huì)愿為“無用之學(xué)”保有耐心，創(chuàng)新便不再是一句口號(hào)，而是流淌在毛細(xì)血管中的本能。

一、80后：執(zhí)火而來

劉若川并非孤例。放眼中國科研的疆域，一支“80后”軍團(tuán)正悄然集結(jié)：

中山醫(yī)院的林浩添借AI篩查千萬人次眼疾，中科大陸朝陽的“九章”量子計(jì)算機(jī)重構(gòu)物理法則，軍事科學(xué)院的常超突破國防關(guān)鍵技術(shù)……他們平均年齡不過四十出頭，卻已挺立于科研的最前沿。

這一代人成長于中國擁抱世界的疾速年代。童年尚瞥見物質(zhì)匱乏的影跡，青春恰逢互聯(lián)網(wǎng)浪潮奔涌，負(fù)笈海外汲取頂尖學(xué)識(shí)，歸來時(shí)正迎上科研投入的噴薄期。他們是承前啟后的一代——既延續(xù)了師輩的嚴(yán)謹(jǐn)與堅(jiān)韌，又天然具備國際視野與跨界探索的勇氣。

更深遠(yuǎn)的是，他們正改寫某種“宿命”。在過去，院士頭銜常被視為學(xué)術(shù)生涯的“終身成就獎(jiǎng)”；而今，它愈發(fā)成為創(chuàng)新活力的“實(shí)時(shí)標(biāo)識(shí)”。當(dāng)44歲的數(shù)學(xué)家與古生物學(xué)者、航天工程師并肩立于院士之列，我們看到的是中國科學(xué)生態(tài)的靜默蛻變：資歷正為創(chuàng)新讓步，年齡不再是丈量價(jià)值的唯一標(biāo)尺。

二、在黑暗中尋找光

1999年，劉若川走入燕園時(shí)，中國數(shù)學(xué)正悄然蓄力。五年完成本碩學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)赴麻省理工攻讀博士，他最終選擇了算術(shù)幾何——那片被喻為“數(shù)學(xué)中的無人區(qū)”。p進(jìn)霍奇理論，對(duì)公眾而言如同天書般的名詞，卻是他耕耘不輟的荒野。他曾這樣比喻數(shù)學(xué)研究：“仿佛置身于黑暗的樓宇，不斷摸索，直到某一刻觸到路徑，找到開關(guān)，點(diǎn)亮燈盞——?jiǎng)x那間，萬物澄明?！?/p>

那樣的“澄明時(shí)刻”并非輕易可得。他的研究，是在由大素?cái)?shù)構(gòu)筑的抽象空間中，探尋幾何與數(shù)論之間幽微而深刻的聯(lián)系。當(dāng)眾人涌向熱門領(lǐng)域，他甘愿獨(dú)坐冷板凳，以十余年光陰構(gòu)建出“劉–朱理論”，破解了懸置三十載的數(shù)學(xué)猜想。2020年，他獨(dú)立摘得國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)；2024年，拉馬努金獎(jiǎng)首次鐫刻上中國人的姓名。

榮譽(yù)卻從不是他的目標(biāo)。有同事憶起，某次學(xué)術(shù)會(huì)議后，劉若川久久佇立于白板前，凝視一道未竟的公式，神情專注，仿佛周遭世界已然消隱。那種投入，不像獵人的追逐，更像孩童初見星空的純粹與著迷。

三、從荒野到風(fēng)景

劉若川曾說：“數(shù)學(xué)是百看不厭的風(fēng)景，而研究，是在荒野中親手創(chuàng)造風(fēng)景?！边@句話，道盡了基礎(chǔ)研究的真諦——那些最初看似無用的探索，往往在歲月流轉(zhuǎn)后，成為技術(shù)革命的基石。

p進(jìn)數(shù)理論誕生時(shí)僅是思維的游戲，如今已是密碼學(xué)的核心；代數(shù)幾何的抽象推演，默默支撐著現(xiàn)代通信的脈絡(luò)。中國科研，正在學(xué)習(xí)欣賞這種“荒野的價(jià)值”。當(dāng)評(píng)價(jià)體系從論文數(shù)量轉(zhuǎn)向原創(chuàng)質(zhì)量，當(dāng)年輕學(xué)者不必再削足適履迎合考核，真正的突破，便有了扎根的土壤。

值得注意的是，80后科學(xué)家多崛起于交叉地帶：AI醫(yī)療、量子信息、合成生物……這是時(shí)代的選擇。單一學(xué)科的深耕已難以應(yīng)對(duì)復(fù)雜的挑戰(zhàn)，而這一代人，天然擅長在學(xué)科的邊界開墾拓殖。他們?nèi)缤鷳B(tài)系統(tǒng)中最具活力的“邊緣物種”，在不同環(huán)境的碰撞處，迸發(fā)出驚人的生命力。

四、未來正在照亮此刻

夜色四合，高校實(shí)驗(yàn)室的燈火漸次亮起。點(diǎn)點(diǎn)光芒連綴成片，勾勒出一個(gè)國家創(chuàng)新的輪廓。實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，90后博士生正調(diào)試設(shè)備，他們的導(dǎo)師，或許正是某位80后學(xué)者?？茖W(xué)傳承的鏈條，從未如此年輕而充滿張力。

荒野不會(huì)自動(dòng)成為風(fēng)景，總要有人去丈量、開墾與點(diǎn)亮。44歲院士的出現(xiàn)告訴我們，屬于80后的科學(xué)時(shí)代剛剛啟幕，而90后、00后的燈盞，已在途中。他們無需重復(fù)父輩的路徑，因?yàn)榛囊白銐蜻|闊，容得下所有勇敢的探索。

正如劉若川所喜歡的那個(gè)比喻：黑暗中摸索開關(guān)的人，終將點(diǎn)亮整座樓宇。而今，整棟科學(xué)大廈的燈，正以我們前所未見的速度，一層、接一層地，亮起來。