1. 帕斯捷爾納克

不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花

卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)

以幾千里風(fēng)雪的穿越

一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗

終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了

卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活

這是我們共同的悲劇

你的嘴角更加緘默，你的眼神

更加倔強(qiáng)，你的存在

更加孤絕——

多少代人的苦難在你的名字中，

在風(fēng)雪中，在掘井般

深入語(yǔ)言的行動(dòng)中，

在獻(xiàn)出，卻絕不交出

靈魂的誓約中

被照亮。

你，要忍受更劇烈的風(fēng)雪撲打

才能守住你的俄羅斯，你的

拉麗薩，那美麗的、再也不能傷害的

你的，不敢相信的奇跡

帶著一身雪的寒氣，就在眼前！

還有燭光照亮的列維坦的秋天

普希金詩(shī)韻中的死亡、贊美、罪孽

春天到來(lái)，廣闊大地裸現(xiàn)的黑色

把靈魂朝向這一切吧，詩(shī)人

這是苦難，是從心底升起的最高律令

不是苦難，是你最終承擔(dān)起的這些

仍無(wú)可阻止地，前來(lái)尋找我們

發(fā)掘我們：它在要求一個(gè)對(duì)稱(chēng)

或一支比回聲更激蕩的安魂曲

而我們，又怎配走到你的墓前？

這是恥辱！這是北京的十二月的冬天

這是你目光中的憂(yōu)傷、探尋和質(zhì)問(wèn)

鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂

這是痛苦，是幸福，要說(shuō)出它

需要以冰雪來(lái)充滿(mǎn)我的一生

注：“需要以冰雪來(lái)充滿(mǎn)我的一生”——苦修式詩(shī)學(xué)宣言 。

2. 最后的營(yíng)地

世界存在，或不存在

這就是一切，絕壁聳起，峽谷

內(nèi)溯，一個(gè)退守到這里的人

不能不被陰沉的精神點(diǎn)燃

所有的道路都已走過(guò)，所有的日子

傾斜向這個(gè)夜晚

生，還是死，這就是一切

冬日里只剩下幾點(diǎn)不化的積雪

堅(jiān)硬、燦爛，這黑暗意志中

最冰冷的

在死亡的閃耀中，這是最后的

蔑視。高貴。尊嚴(yán)

星光升起，峽谷回溯，一個(gè)穿過(guò)了

所有港口、迷失和時(shí)間打擊的人

最終來(lái)到這里

此時(shí)、此地。一，或眾多

在詞語(yǔ)間抵達(dá)、安頓，可以活

可以吃石頭

而一生滄桑，遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的親人

及高高掠過(guò)這石頭王國(guó)的鷹

是他承受孤獨(dú)的保證

沒(méi)有別的，這是最后的營(yíng)地，無(wú)以安慰

亦無(wú)需安慰

那些在一生中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，錯(cuò)動(dòng)石頭

將形成為一首詩(shī)

或是彰顯出更大的神秘

現(xiàn)在，當(dāng)群山如潮涌來(lái)，他可以燃起

這最高的燭火了

或是吹滅它，放棄一切

沉默即是最終的完成

注：“可以吃石頭”——語(yǔ)言極端自給 。

3. 守望

雷雨就要來(lái)臨，花園一陣陣變暗

一個(gè)對(duì)疼痛有深刻感受的人

對(duì)此無(wú)話可說(shuō)

你早已從自己的關(guān)節(jié)那里感到

這陰沉的先兆，現(xiàn)在

它來(lái)了。它說(shuō)來(lái)就來(lái)了

起風(fēng)的時(shí)刻，黑暗而無(wú)助的

時(shí)刻！守望者

我們能否靠捶打巖石來(lái)承擔(dān)命運(yùn)？

如果我們躲避這一切，是否就能

在別的地方找到幸福？

守望者！你的睫毛苦澀

你的雙手?jǐn)傞_(kāi)，

而雷雨越過(guò)花園那邊的城市，陰沉沉地

來(lái)了。沒(méi)有別的

你只能讓你的疼，更疼

你只能眼看著花園，在另一個(gè)世界的反光中

變暗，更暗

一動(dòng)不動(dòng)，守望者！把你的生命

放在這里

讓親人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

讓閃電更徹骨地進(jìn)入這片土地

花園會(huì)亮起來(lái)的

而與黑暗抗衡，你只需要一個(gè)詞

一個(gè)正在到來(lái)的

堅(jiān)定而光明的

注：“一個(gè)詞”——對(duì)抗黑暗的最低限度武器 。

4. 送兒子到美國(guó)

從中國(guó)東海岸，到美國(guó)西海岸

中間隔著一片夢(mèng)幻的海洋；

是什么在揪住我的心？?jī)鹤?/p>

知道飛機(jī)的輪子

輕巧地落在舊金山海灣機(jī)場(chǎng)。

分不清是陽(yáng)光還是雪光，遠(yuǎn)山發(fā)藍(lán)，

衣領(lǐng)內(nèi)仍留著一片北中國(guó)的寒霜；

孩子，別一直揪住我的手，

在這迷宮閃耀的轉(zhuǎn)機(jī)大廳，

你會(huì)找到你的通道。

茫茫時(shí)空已使一只小鳥(niǎo)暈眩

接下來(lái)會(huì)是什么？?jī)鹤樱岛媚愕?/p>

李寧牌球鞋。讓我們?cè)僖?jiàn)

讓我在每一首詩(shī)中為你祝福；從此

從你到我隔開(kāi)一片夢(mèng)幻的海洋。

注：“李寧牌球鞋”——全球化語(yǔ)境下的中國(guó)商標(biāo) 。

5. 轉(zhuǎn)變

季節(jié)在一夜間

徹底轉(zhuǎn)變

你還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備

風(fēng)已撲面而來(lái)

風(fēng)已冷得使人邁不出院子

你回轉(zhuǎn)身來(lái)，天空

在風(fēng)的鼓蕩下

出奇地發(fā)藍(lán)

你一下子就老了

衰竭，面目全非

在落葉的打旋中步履艱難

僅僅一個(gè)狂風(fēng)之夜

身體里的木桶已是那樣的空

一走動(dòng)

就晃蕩出聲音

而風(fēng)仍不息地從這個(gè)季節(jié)穿過(guò)

風(fēng)鼓蕩著白云

風(fēng)使天空更高、更遠(yuǎn)

風(fēng)一刻不停地運(yùn)送著什么

風(fēng)在瓦縫里，在聽(tīng)不見(jiàn)的任何地方

吹著，是那樣急迫

剩下的日子已經(jīng)不多了

落葉紛飛

風(fēng)中樹(shù)的聲音

從遠(yuǎn)方濺起的人聲、車(chē)輛聲

都朝著一個(gè)方向

如此逼人

風(fēng)已徹底吹進(jìn)你的骨頭縫里

僅僅一個(gè)晚上

一切全變了

這不僅使你暗自驚心

注：“身體里的木桶”——空心人隱喻 。

6. 倫敦隨筆

1

離開(kāi)倫敦兩年了，霧漸漸消散

桅桿升起：大本鐘搖曳著

在一個(gè)隔世的港口呈現(xiàn)

……猶如歸來(lái)的奧德修斯

在山上回望

你是否看清了風(fēng)暴中的航程？

是否聽(tīng)見(jiàn)了那只

在詩(shī)琴上瘋狂彈奏的左手？

2

你試圖向自己講述

那些黑雪、鐵鍬、停電的廚房

講述在黑暗中

怎樣摸到火柴，怎樣用凍僵的手指

點(diǎn)燃一支蠟燭……

但語(yǔ)言早已破碎

雪從墻上落下

像一封被撕碎的信

你怎樣拼湊它？

怎樣從雪里打撈

那一聲被壓抑的呼喊？

3

你來(lái)到倫敦，來(lái)到

一個(gè)更大的霧中

泰晤士河緩緩流動(dòng)

像一條被熨平的緞帶

而你在橋上站著

像一根多余的柱子

你帶來(lái)漢語(yǔ)，帶來(lái)

一顆被鋸斷的心

你試圖翻譯雪

卻發(fā)現(xiàn)自己

就是雪的一部分

4

你走進(jìn)大英博物館

那些石雕、木乃伊、破碎的陶罐

都在看你

它們不說(shuō)話

卻比你更清楚

什么是永恒

你在一具埃及面具前停下

它的空洞的眼眶

像兩個(gè)

被挖去的月亮

你想起故鄉(xiāng)

想起母親

想起她臨終前

緊緊抓住的

那只空枕頭

5

你回到旅館

打開(kāi)窗戶(hù)

霧涌進(jìn)來(lái)

像一群無(wú)家可歸的貓

你坐在桌前

寫(xiě)下一行字：

“我在這里，

但我不屬于這里。”

然后你把筆放下

像放下一把

生銹的鑰匙

6

第二天清晨

你離開(kāi)倫敦

霧仍然低垂

像一頂

從未摘下的帽子

你回頭望了一眼

望見(jiàn)自己

在霧里

像一座

移動(dòng)的廢墟

注：“移動(dòng)的廢墟”——自我流放者形象 。

7. 日記：從一棵茂盛的橡樹(shù)開(kāi)始

從一棵茂盛的橡樹(shù)開(kāi)始

園丁推著他的鋤草機(jī)，從一個(gè)圓

到另一個(gè)更大的來(lái)回。

整天我聽(tīng)著這聲音，我嗅著

青草被刈去時(shí)的新鮮氣味，

我呼吸著它，我進(jìn)入

另一個(gè)想象中的花園，那里

青草正吞食著泥土，

而泥土正吞食著

一個(gè)園丁的腳。

注：“泥土吞吃腳”——?jiǎng)趧?dòng)反向吞噬 。

8. 旅行者

他在生與死的風(fēng)景中旅行，

在眾人之中你認(rèn)不出他；

有時(shí)在火車(chē)上，當(dāng)風(fēng)起云涌，

我想他會(huì)掏出一個(gè)本子；

或是在一個(gè)燭火之夜，

他的影子會(huì)投在女修道院雪白的墻壁上。

螞蟻會(huì)爬上他的膝蓋，

他不動(dòng)，他像

另一個(gè)世界寄來(lái)的包裹，

無(wú)人簽收。

注：“無(wú)人簽收的包裹”——存在被懸置 。

9. 一九九八年春節(jié)

一

鞭炮再次響起，禮花升得更高，

這一次高過(guò)了人們所能望見(jiàn)的星星。

而我在燈下讀著奧登：

十四行的擔(dān)架，一個(gè)臉部肌肉下垂的老人，

像下賭注一樣，在時(shí)間的輪回中押著韻。

忽然我放下書(shū)，走出戶(hù)外，

看見(jiàn)積雪在院子里閃著幽光，

像一塊從未被書(shū)寫(xiě)的碑。

二

我回到屋里，電話響了，

是母親從故鄉(xiāng)打來(lái)的，

她說(shuō)：“你聽(tīng)，

咱家的那只老貓

又在房脊上叫春了。”

我放下電話，

仿佛看見(jiàn)那只貓

在黑暗中移動(dòng)，

它的眼睛像兩粒

被凍住的星星。

三

我回到桌前，繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，

我寫(xiě)下的每一個(gè)字

都像一塊冰，

在紙上融化，

而紙

卻漸漸變得透明。

注：“紙變得透明”——寫(xiě)作反向暴露寫(xiě)作者 。

10. 古詩(shī)：北京的樹(shù)木就要綠了

在長(zhǎng)久的冬日之后

我又看到長(zhǎng)安街上美妙的黃昏

孩子們涌向廣場(chǎng)

一瞬間滿(mǎn)城飛花

一切來(lái)自泥土

在洞悉了萬(wàn)物的生死之后

我再一次啟程

向著閃耀著殘雪的道路

陰暗的日子并沒(méi)……

（未完，引文至此）

注：“一瞬間滿(mǎn)城飛花”——政治核心地的自然反諷 。

11. 葉芝

我再一次從書(shū)架上取下你的書(shū)

端詳你的照片；

你詩(shī)人的目光仍洞察一切

使人忍不住避開(kāi)

我投向大街。

（我們?cè)谔颖苁裁?？?/p>

你終生愛(ài)著一個(gè)女人

也仍在這個(gè)城市走著，

在燈與霧之間，在

一顆被反復(fù)錘打的心

與它帶來(lái)的寂靜之間。

你寫(xiě)下的每一行詩(shī)

都像一道

被劈開(kāi)的波浪，

而我們?cè)诶锩?/p>

看見(jiàn)自己的臉，

看見(jiàn)它

被海水撕碎，

又被海水

拼攏。

注：“被劈開(kāi)的波浪”——詩(shī)行即創(chuàng)傷 。

12. 斯卡堡

又是登陸危崖與古堡

向海，向著萬(wàn)里巨風(fēng)

它早就這樣等著你，一步一步……

終于得以放眼大海了——

從時(shí)間里出來(lái)一剎那

狂風(fēng)劈面而來(lái)！

你站穩(wěn)，像一根

被海水削尖的柱子，

你說(shuō)話，但風(fēng)

把你的話

又塞進(jìn)你的喉嚨。

你只有沉默，

像一塊

被海浪反復(fù)咀嚼的

巖石。

注：“被海水削尖的柱子”——語(yǔ)言被自然暴力塑形 。

13. 邊界

我來(lái)到邊界，

不是國(guó)與國(guó)的邊界，

而是生與死的邊界，

語(yǔ)言與沉默的邊界，

我與非我的邊界。

我站在那里，

像一張

被撕成兩半的紙，

一半寫(xiě)著“我”，

一半寫(xiě)著

“無(wú)人”。

注：“被撕成兩半的紙”——自我身份裂解 。

14. 無(wú)題

我寫(xiě)下的每一個(gè)字

都像一塊石頭

被扔進(jìn)水里，

而水

卻從不發(fā)出

聲音。

我寫(xiě)下的每一個(gè)字

都像一道傷口

被縫上，

而血

卻從針腳

繼續(xù)滲出。

注：“血從針腳滲出”——書(shū)寫(xiě)無(wú)法止血 。

15. 致一位尊敬的漢學(xué)家

你把我譯成英文，

把我詩(shī)里的雪

譯成雪，

把我詩(shī)里的疼痛

譯成疼痛，

但你無(wú)法譯出

我詩(shī)里的

“無(wú)法翻譯”。

它像一塊

留在紙上的

空白，

像一道

無(wú)法愈合的

裂縫。

注：“無(wú)法翻譯的空白”——語(yǔ)言剩余物 。

16. 挽歌

為一位從未謀面的詩(shī)人

我寫(xiě)下一首挽歌，

我寫(xiě)下的每一個(gè)字

都像一塊

從他墓上

撬下的石頭。

我寫(xiě)下的每一行

都像一道

從他身上

抽出的骨頭。

而我

卻在他留下的

沉默里

聽(tīng)見(jiàn)自己的

心跳。

注：“撬下的石頭”——寫(xiě)作為盜尸 。

17. 布羅茨基之死

他死了，

像一塊

被海水磨平的

石頭，

像一道

被風(fēng)吹散的

煙。

他死了，

卻留下

一個(gè)詞語(yǔ)的

黑洞，

每天

都在往里

掉。

注：“詞語(yǔ)的黑洞”——死亡繼續(xù)吸納閱讀 。

18. 尤金，雪

雪落在尤金，

像一封

從未被拆開(kāi)的

信，

雪落在尤金，

像一層

被反復(fù)涂抹的

空白，

雪落在尤金，

像一場(chǎng)

從未下完的

下法。

我站在窗前，

看見(jiàn)雪

把我

也下進(jìn)去，

像把我

也寫(xiě)進(jìn)

一封

從未被拆開(kāi)的

信。

注：“把我下進(jìn)去”——觀看者被自然文本化 。

19. 坐火車(chē)穿過(guò)美國(guó)

火車(chē)穿過(guò)美國(guó)，

像一道

被拉長(zhǎng)的

傷口，

從東海岸

到西海岸，

從白天

到黑夜，

“我”

“我們”。

我坐在窗邊，

看見(jiàn)風(fēng)景

像一塊

被反復(fù)翻動(dòng)的

面包，

每一頁(yè)

都夾著

不同的

饑餓。

注：“被翻動(dòng)的面包”——風(fēng)景成為可食用記憶 。

20. 冬天的詩(shī)（節(jié)選）

冬天，

我把手伸進(jìn)口袋，

摸到一張

被揉皺的

紙條，

上面寫(xiě)著：

“你不必再寫(xiě)

雪了，

已經(jīng)

把你

寫(xiě)進(jìn)

它自己的

白。”

注：“雪把你寫(xiě)進(jìn)白”——自然反向書(shū)寫(xiě)詩(shī)人 。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片