如果你第一次近距離看見馬嚼子，十有八九都會皺眉，一塊鐵塞嘴里，這不就是“刑具”嗎？可現實偏偏有點反直覺，很多時候，馬嚼子既是“控制工具”，也是馬類得以在現代存活下來的“門票”。為什么會這樣說呢？

馬嚼子到底“卡”在了哪兒？

在很多人的想象里，馬嚼子就是一根鐵棍卡在馬牙齒上，稍微一拉韁繩就要“敲牙根”。但你真要把解剖圖拿出來看，會發(fā)現設計得比較合規(guī)的嚼子，其實是卡在馬嘴里一個很特殊的位置︰“無齒緣”。

馬的上下頜，從門齒到臼齒之間有一段長約3～5厘米、基本沒有牙齒的間隙，這就是無齒緣。正是因為這里沒有牙齒，馬才有空間把舌頭活動開，把草放進去再往后送。

現代標準的馬嚼子，都是放在這段軟組織和骨頭之間，用力點主要落在牙齦和嘴角，而不是直接敲擊牙齒。

你也許會問，那牙齦和嘴角不疼嗎？關鍵在于兩點︰一是粗細和彎曲度，二是“平均壓強”。

國際馬術聯合會和歐美多個獸醫(yī)協(xié)會的建議，是普通銜鐵直徑不小于14毫米，競賽騎乘一般在14～18毫米范圍內。直徑越粗，同樣的拉力分攤到的壓強就越小，疼痛刺激就越低。就好像細鐵絲勒手，粗扶手就還好。

有研究專門做過對比。結果發(fā)現，出現明顯口腔潰瘍的馬、絕大多數集中在使用不合規(guī)、過緊嚼子，或者騎手手上特別“硬”的情況。很多口腔狀況良好的馬，一生都在使用嚼子，卻沒留下一堆傷痕。說明問題不在這塊鐵本身，而在設計和使用方式上。

這就好比你戴牙套。硬件是鐵，體驗好不好，看醫(yī)生水平和用力方式。把所有嚼子一刀切打成“酷刑”，其實會模糊掉真正值得盯緊的點。

沒有嚼子能不能騎馬？

既然嚼子存在風險，那不如干脆不用，改成“無嚼”是不是就完美了？實際上，從上世紀70年代開始，歐美已經有大量騎手開始嘗試各種“無銜馬籠頭”，比如靠壓鼻梁、下頜、枕骨來發(fā)出指令。這些裝備里，很多外觀看起來比嚼子“溫柔”得多。

問題是，一落到具體環(huán)境里，差異就出來了。

先看控制精度。馬是典型的逃跑型動物，遇到可能有危險的刺激，會本能地往前躥。對騎馬郊游的人來說，可能只是嚇一跳，但對在公路邊訓練的騎手，或者跨障礙、高速奔跑的馬術選手來說，失控就是事故。

馬嚼子最大的優(yōu)點，不是“方便拉痛它”，而是能通過非常微小的手部動作，把復雜細膩的信號傳進去，比如“一點點收回來”“再彎一下脖子”，而不是只有“停/不?！眱蓹n。

有研究者分別用不同類型的無銜籠頭和傳統(tǒng)嚼子，在同一批訓練水平的馬匹身上做測試，結果發(fā)現︰在低速和簡單動作下，兩者差別不大；但在收縮步伐、換腳、側移這類高精度動作上，用嚼子的馬，在指令反應時間和錯誤率上明顯更好。

這解釋了為什么到2020年以后，盡管“無銜騎術”在歐美社交網絡上很火，但在正式賽事、軍警騎乘和高難度訓練場景里，傳統(tǒng)嚼子依然占主流。

那可不可以用“完全自由放養(yǎng)”，來替代一切裝備？你要真去看馬產業(yè)的現實，會發(fā)現這個設想經不起一算賬。

現代家馬數量大約在6000萬頭左右，廣泛存在于歐亞、美洲、澳洲的農場、牧場和俱樂部。它們的生存空間，不是無限遼闊的野地，而是被人類土地利用規(guī)劃切得七零八碎的圈地、草場、農田。

如果沒有騎乘、賽馬、工作用馬這些“需求”，絕大多數地區(qū)根本養(yǎng)不起這么多大胃口的草食動物。你可以不喜歡這種現實，但躲不開它，在高度改造過的地球上，“對人有用”常常就是“有存在理由”。

所以，拒絕一切控制裝備，看起來道德值拉滿，但往前一步就是一個更殘酷的問題︰我們是要幾千萬匹條件還不錯的“家馬”，還是寧可把馬完全還給自然，同時接受“數量銳減甚至局部滅絕”的結局？有時候，“不碰它”并不等于“更善待它”。

沒有人類，馬會活得更好嗎？

很多人覺得，人類發(fā)明馬嚼子、騎上馬背，是對馬的一場“災難”，要不是被我們抓來干活，它們本來可以在草原上自由撒歡幾百萬年。聽上去很美，但如果你把時間軸拉回到更新世末期，再看一眼史前“野馬清單”，心態(tài)可能會變。

在更新世末期，也就是大約1.2萬年前，北美洲、歐亞大陸存在著多種野馬譜系。古生物學家統(tǒng)計過，僅在北美，就至少有3～4個不同的野馬類屬，遍布從阿拉斯加到墨西哥的廣大草原。但在大約1.1萬年前到8000年前這短短幾千年里，這些北美野馬全部滅絕了，只在化石記錄中留下痕跡。

更尷尬的是，嚴格意義上的“真正野馬”普氏野馬，在20世紀中葉一度在野外滅絕，只剩下不足50匹被圈養(yǎng)在歐洲動物園。

今天你在蒙古草原上看到的大部分“野”馬，其實是半野化的家馬后代。能把普氏野馬從“博物館標簽”拉回草地的，反而是那些被罵了很多年的動物園繁育計劃、歐洲和蒙古政府的保護項目。

人類馴化馬，大約始于5500年前的歐亞草原。對草原游牧民來說，馬意味著移動速度、戰(zhàn)爭優(yōu)勢和社會地位。

你從考古遺址里能看到一個很直觀的變化︰在馴馬之前的幾千年里，馬骨殘骸數量起伏很大，反映出氣候波動和捕獵壓力；而在大規(guī)模飼養(yǎng)之后，馬的數量和分布范圍反而更穩(wěn)定、更廣，甚至被人類“背”到了它們原本到不了的地中海沿岸、東亞、南美草原。

這是一種很殘酷的現實互綁，馬付出的是自由、人身安全和部分身體負擔，換來的，是在一個被人類徹底改造的星球上，依然擁有數千萬級的種群規(guī)模和全球分布。

如果地球沒有發(fā)展出人類文明，會不會更適合野馬？從理論上看，氣候、植被、天敵的自然組合，很可能早就把不少馬類譜系淘汰出局了。人類的出現，一手縮小了野生動物的空間，一手又給一部分物種開出了“搭伙活下去”的新路徑。家馬，就站在這條分界線上。

所以，說“沒有人類馬早已滅絕”肯定有點夸張；但如果說“沒有人類，今天地球上能看到的馬類數量和分布，很可能遠不如現在”，這話可能會更實際一點。

到底殘不殘忍，關鍵不在嚼子，而在誰握著韁繩

繞了一大圈，回到你心里的那個直覺問題︰“這樣對馬殘忍嗎？”如果只看“嘴里塞鐵”這個動作，很難不產生排斥感。但從生理機制、歷史軌跡、現實環(huán)境三個維度看，人和馬的關系更像是一個長期綁定的“合作契約”︰有控制，也有保護，有成本，也有收益。

真正決定殘不殘忍的，從來不是那塊鐵本身，而是它的設計是否科學，使用者是否懂行，社會是否愿意為動物福利付出額外成本。

比如，根據歐洲一些國家近年出臺的馬術規(guī)定，比賽時如果發(fā)現馬口出血、嘴角嚴重磨損，可以直接判罰，甚至取消參賽資格；很多高水平騎手花在“手感訓練”和馬匹口腔護理上的時間，遠遠超過普通人想象中的“拉韁繩”那么簡單。

如果我們只盯著馬嘴里的那塊鐵，容易陷入情緒化對罵；但如果你愿意抬頭看一眼更大的生態(tài)和歷史，就會發(fā)現一個不那么浪漫、卻更接近真相的結論︰在當下這個被人深度改造的地球上，馬嚼子既是控制工具，也是人和馬維持一種“帶條件共生關系”的關鍵媒介。

真正值得較勁的，是怎么讓這塊鐵用得更溫柔、更科學，而不是一句話把幾千年的經驗全部打成“殘忍”。