近來(lái)看到許倬云先生以期頤之年在美國(guó)故去的消息，不勝感慨。這不僅是一代史學(xué)名家的人生謝幕，更是具有特殊印記的海外學(xué)人們的一個(gè)時(shí)代的完結(jié)。這個(gè)時(shí)代的海外學(xué)人，大多經(jīng)歷了抗日救亡的艱苦卓絕和隨后的烽火洗禮，在國(guó)內(nèi)雖有諸如逃難等變動(dòng)不居的經(jīng)歷，但大多完成相對(duì)完整的教育，然后都出洋留學(xué)美歐而在異國(guó)他鄉(xiāng)成就過(guò)一番事業(yè)。

這一代海外學(xué)人，在出身方面條件優(yōu)渥，大多為官宦、巨賈富商或是鄉(xiāng)紳望族子弟，如許倬云是民國(guó)時(shí)代海軍少將許鳳藻之子。所以在整個(gè)時(shí)代和社會(huì)背景中，這一批人有較多機(jī)會(huì)獲得包括教育在內(nèi)的多種資源，從而年紀(jì)輕輕就受到了傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)和熏陶，打下很好的文史功底；與此同時(shí)，更受到時(shí)代新潮的深刻影響，在視野和治學(xué)方法等方面較多地契合于時(shí)代的進(jìn)步（因?yàn)榧抑杏绣X，易于到領(lǐng)風(fēng)氣之先的地方求學(xué)等）。更重要的是，他們經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)三四十年代相對(duì)特殊時(shí)期的國(guó)家、民族和社會(huì)的苦難，身處流離顛沛的狀態(tài)之中，但也讓他們有更多的經(jīng)歷致使視野的開(kāi)拓或受教于當(dāng)時(shí)的名師，從而實(shí)現(xiàn)了歷史的縱向與空間的橫向之間的交融，更因較便利地實(shí)現(xiàn)了出洋留學(xué)，避免了可能的各種紛擾。他們出洋后，通過(guò)多年的厚積薄發(fā)，在各自的人生晚境中獲得較高的名和利。

這一代人中，在文史方面，較著名的有何炳棣、唐德剛、夏志清、黃仁宇、余英時(shí)等，當(dāng)然許倬云也是其中的一位代表性人物，倘若范圍拓展得更廣一點(diǎn)，那么李政道、陳省身、吳健雄夫婦等，他們雖具體的情況有所不同，但總體上仍可被看成同一類。他們大多出生在1910年到1930年之間，許倬云先生大概可算得上是這一代海外學(xué)人中的一位殿后者了。之所以這么說(shuō)，一來(lái)是他的年齡相對(duì)較小，二來(lái)是許倬云因身體缺陷開(kāi)蒙較晚，以及常以插班生的身份輾轉(zhuǎn)于不同地方的中學(xué)（如江蘇無(wú)錫輔仁中學(xué)，臺(tái)灣臺(tái)南二中等），他在臺(tái)灣大學(xué)完成本科及研究所的學(xué)業(yè)，然后直到五十年代中后期，受胡適先生的幫助，由臺(tái)灣出國(guó)留學(xué)獲得博士學(xué)位，相較于這一群體中的絕大多數(shù)者基本上在上世紀(jì)四十年代末期之前由大陸出洋，他出洋的時(shí)間較遲而具體情況也略顯不同。因此，從某種意義上，他也可被看成是另一類的出洋留學(xué)者了，與此類似而又較著名的，還有專注于宋遼金史的陶晉生，等等。

包括許倬云在內(nèi)的那一代海外學(xué)人，在漢學(xué)界以及兩岸三地中具有較大的影響力，他們都似乎確立了相對(duì)尊崇的學(xué)術(shù)地位，這就有必要分析造成這種現(xiàn)象的原因了，通過(guò)對(duì)這幫相對(duì)特殊的“香蕉人”學(xué)者們的各自經(jīng)歷的梳理，不難發(fā)現(xiàn)，這是多方面的原因所造成的一種奇特現(xiàn)象，既有他們自身的原因，還有環(huán)境和時(shí)代的原因，更有某些包裝技巧的運(yùn)用等方面的原因，下面分述之。

首先，這批學(xué)人的搏得大名，離不開(kāi)家庭小環(huán)境和自身的努力和名師的栽培，尤其是自身的努力為他們的功成名就打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，名師的栽培讓他們開(kāi)闊了視野和接受了做學(xué)問(wèn)的訓(xùn)練，這些也具有根本的重要性，無(wú)論是何炳棣、余英時(shí)還是許倬云，他們選定目標(biāo)方向后，就專注于讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，與此同時(shí)都得到了名師的指導(dǎo)和幫助，如何炳棣氏，他的老師就有雷宗海、蔣庭黻、陳寅恪，還有與胡適及游國(guó)恩等相交往，由此他可得到相應(yīng)的鼓勵(lì)的同時(shí)，還可獲得第一流的答疑解惑，何炳棣在美國(guó)留學(xué)期間，經(jīng)常光顧胡適的居所，他們促膝長(zhǎng)談，對(duì)何氏的學(xué)問(wèn)進(jìn)益，自然有莫大的幫助。對(duì)許倬云來(lái)說(shuō)也是一樣，他是傅斯年的學(xué)生，出洋留學(xué)上就得到胡適的幫助，諸如此類的，為他們的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)的夯實(shí)和專業(yè)方向的選擇帶來(lái)極大的便利（許倬云寫(xiě)信給胡適，探討如何確定研究方向等問(wèn)題）。韓愈說(shuō)“師者，傳道授業(yè)解惑也”,但他們的師者，除了傳道、授業(yè)和解惑外，還發(fā)揮著一個(gè)克難的功效，所以他們有幸遇到這樣的老師，讓他們百尺竿頭，更進(jìn)一步。

其次是專業(yè)方向取巧式的選擇和時(shí)代風(fēng)向的變化，為他們的成功提供了際遇。無(wú)需違言，二戰(zhàn)結(jié)束以及中國(guó)政權(quán)的更迭，韓戰(zhàn)等外部環(huán)境的變化，致使歐美政府及社會(huì)各界，尤其是學(xué)界對(duì)中國(guó)的關(guān)注程度有了一定程度的提高，在相當(dāng)?shù)某潭壬洗偈沽藵h學(xué)的發(fā)展，也就是有更多的人（包括歐美學(xué)者）專注于中國(guó)的文化、政治等的歷史和現(xiàn)實(shí)的研究，在這樣的背景下，這些出洋留學(xué)者，借助自身已在國(guó)學(xué)方面打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，投身于中國(guó)歷史等方面的研究，處于“其道不孤”的狀態(tài)且又有諸多的便利。

更重要的是，這些聰明的學(xué)子，在選擇歷史文化這個(gè)專業(yè)方向上，大多選中國(guó)的先秦史等上古史中的思想史、哲學(xué)史和文化史，以及一定時(shí)間范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)史，人口史等，把這些作為主攻方向，他們應(yīng)該是學(xué)到了胡適博士論文選題的精妙(這些在拙著《胡適新論》中有專門的分析)，這些都是非常討巧的，之所以這么說(shuō)，一是從問(wèn)題的角度，它涉及到中國(guó)文化的源的梳理，是重大問(wèn)題，二是在當(dāng)時(shí)不要說(shuō)在歐美，就是在中國(guó)，該領(lǐng)域的創(chuàng)新性資料不是很多，更直白地說(shuō)就是近現(xiàn)代的研究者對(duì)該領(lǐng)域的研究還不是很深入，他們專注于此，比較起來(lái)，應(yīng)該更易于做出具有體系性的成果，進(jìn)而甚至可開(kāi)宗立派。尤其在歐美學(xué)術(shù)環(huán)境中，他們?cè)谶@方面的研究深度，可謂是獨(dú)一份的存在，很多人后來(lái)的業(yè)績(jī)也印證了這個(gè)論斷。三是這些方向，具有多重性的特性，可以通過(guò)借助史學(xué)以外的其他學(xué)科的東西，服務(wù)于史觀的重構(gòu)和成果的產(chǎn)出；四是在當(dāng)時(shí)用經(jīng)濟(jì)分析方法研究史學(xué)已成為一種新趨勢(shì)的背景下，通過(guò)對(duì)經(jīng)濟(jì)、人口、土地等資料的歸集和梳理，采用“小切口大視野”和以點(diǎn)帶面式的創(chuàng)新，已成為一種較時(shí)尚的研究方法，所以許倬云們做這樣的選題研究，接續(xù)上這種新的研究方法，并選擇已經(jīng)相對(duì)較熟稔的史學(xué)領(lǐng)域，這確實(shí)是一種“揚(yáng)長(zhǎng)避短”的選擇，無(wú)論怎樣說(shuō)，面對(duì)中國(guó)史，相比較于洋學(xué)者們，這些留學(xué)生們的優(yōu)勢(shì)總是非常明顯的。

其次，在多年后，他們攜帶者各種成果及榮譽(yù)，與國(guó)人交流，展現(xiàn)他們“高人一等”的風(fēng)范，而國(guó)人大多以“仰人鼻息”的姿態(tài)面對(duì)。造成這種局面的原因，至少包括如下幾個(gè)方面：一是從他們的角度，多年的辛苦，已有一定的成果和榮譽(yù)，回國(guó)交流，有一種“衣錦晝行”的感覺(jué)，那怕是裝，也要裝出三分虛氣來(lái)，讓國(guó)人感受到他們是見(jiàn)過(guò)大世面的。當(dāng)然他們確實(shí)優(yōu)秀，能展現(xiàn)出超群的氣質(zhì)，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。二來(lái)對(duì)中國(guó)大陸來(lái)說(shuō)，因短暫的民國(guó)時(shí)期所打下的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，并沒(méi)有得到很好的傳承和發(fā)揚(yáng)光大：具有學(xué)術(shù)專長(zhǎng)者，大多處境不好，不僅沒(méi)有開(kāi)展學(xué)術(shù)的環(huán)境，也沒(méi)有進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的心境，這可從史學(xué)界的陳寅恪等的經(jīng)歷中得到印證。而年紀(jì)相對(duì)輕一些的學(xué)者們，因經(jīng)歷各種運(yùn)動(dòng)，而把做學(xué)問(wèn)的時(shí)光流失掉，更有一些年輕者，結(jié)合所經(jīng)歷的各種運(yùn)動(dòng)，早已找到了“終山捷徑”來(lái)謀求“正途”，做學(xué)問(wèn)已不再是他們的選項(xiàng)了，退而求其次，哪怕個(gè)別人(當(dāng)然錢鐘書(shū)之類的除外)還有心于做學(xué)問(wèn)，那也只好是閉門造車，無(wú)論是學(xué)術(shù)訓(xùn)練，還是學(xué)術(shù)游歷交流和積累，學(xué)術(shù)成果的產(chǎn)出和傳播，他們無(wú)法與這些上承國(guó)內(nèi)所學(xué)，下接歐美學(xué)術(shù)環(huán)境而沉浸其中的許倬云們相比。三是那些在國(guó)內(nèi)擁有一些資源或具有權(quán)勢(shì)的而又被稱為學(xué)者的人，因?yàn)榕c這些留學(xué)歐美的成功人士或相關(guān)歐美的漢學(xué)家之間存在某些緣由，他們通常通過(guò)拔高許倬云們來(lái)提升自己的學(xué)術(shù)地位，以達(dá)到類似于“挾洋自重”的目的，甚至通過(guò)互相抬轎子，以惺惺之態(tài)說(shuō)出“你們知道我是一無(wú)所知的”之類的無(wú)聊話，加以抖機(jī)靈，耍小聰明，這也致使許倬云們的聲望日隆。但隨著時(shí)間的過(guò)去，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)水平的提高和以平等的視角來(lái)審視這些“香蕉型”學(xué)人的學(xué)術(shù)成果，就可以得到理性、中道和持平的結(jié)論，許倬云們的金身的光環(huán)也會(huì)慢慢褪去，相信這一天的到來(lái)，已經(jīng)不會(huì)讓人等待太久了。

進(jìn)一步，許倬云他們這一代海外學(xué)人，實(shí)際上也可被看作是中國(guó)歷史文化的海外研究團(tuán)隊(duì)，他們的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，應(yīng)該被看成一個(gè)個(gè)具體的案例，讓后來(lái)者沉思把玩和研究分析，從中悟出相關(guān)的成功之道和學(xué)術(shù)傳承中的“得”與“失”，針對(duì)這些，不僅具體的學(xué)人要細(xì)細(xì)體會(huì)，對(duì)學(xué)術(shù)環(huán)境的營(yíng)造有影響的當(dāng)政者，也應(yīng)有所思考，矯正于過(guò)去的種種，相比較于對(duì)許倬云們的一味吹捧，這方面應(yīng)該更有啟迪意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

綜上，似乎可以這樣認(rèn)為：學(xué)術(shù)是一個(gè)綿綿不絕的過(guò)程，更如同一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松賽跑，這個(gè)過(guò)程中，每一代學(xué)人都是學(xué)術(shù)的接棒者，一代學(xué)人因著各種外在條件的制約和自身相關(guān)原因的束縛，可能會(huì)跑得慢一些，就會(huì)相對(duì)落后于跑在前面者，但只要外部條件和環(huán)境的改善，以及他們自身的堅(jiān)持不懈，他們終有后來(lái)追上的可能。所以相對(duì)落后者大可不必妄自菲薄，而相對(duì)先進(jìn)者也無(wú)須沾沾自喜，更不應(yīng)該以一種老氣橫秋的教師爺?shù)目跉饷暌曇磺?----自認(rèn)為已經(jīng)找到中國(guó)歷史和文化的真相而得到絕對(duì)真理了。

隨著許倬云的故去，這一代具有相對(duì)特殊際遇的海外學(xué)人群體已是整體性地走進(jìn)了歷史，他們的故事也已成為傳奇，任憑“負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)”式地傳播或成為普通人的一種談資。但他們到底在整個(gè)學(xué)術(shù)史中扮演著怎樣的角色，留下怎樣的學(xué)術(shù)影響，具有怎樣的學(xué)術(shù)地位，那就只好讓時(shí)間來(lái)給出答案了，清代的趙翼早已經(jīng)用“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年” 的詩(shī)句作出了相應(yīng)的總結(jié)。

寫(xiě)于2025年8、9、10月間