1894 年 9 月 17 日，黃海大東溝海面像一口突然掀開的油鍋——日本聯(lián)合艦隊用速射炮把北洋水師炸成“海上兵馬俑”。短短五年后，臺灣島被割走，澎湖列島像被摘下的珍珠，遼東半島差點變成“關(guān)東州”。這不是古裝片，是甲午戰(zhàn)爭留給中國的第一道疤。

疤還沒結(jié)痂，1900 年八國聯(lián)軍打進北京，日本出兵最多，分到的賠款也最多：4.5 億兩白銀，折合今天約 900 億人民幣，相當(dāng)于當(dāng)時日本 4 年全國財政收入。1931 年 9 月 18 日晚 10 點 20 分，柳條湖一聲爆炸，日本把東北三省裝進自己口袋，只用 4 個月。1937 年 12 月 13 日，南京城破，30 萬軍民在 6 周內(nèi)被“工業(yè)化”地抹掉——把死亡做成流水線，這是人類戰(zhàn)爭史上第一張“量產(chǎn)死亡”的 SOP。

歷史課到此不是句號，而是冒號。2023 年，日本 NHK 的民調(diào)像一盆冷水：42% 的受訪者對侵華歷史“印象模糊”或“認為被夸大”。數(shù)字不會臉紅，但它會提醒：傷疤在別國教科書里，正在被橡皮擦一點點蹭淡。

蹭淡的下一步是涂改。2023 年春，日本文部科學(xué)省審定的新一批高中歷史教科書，把“南京大屠殺”改成“南京事件”，死亡人數(shù)整段消失。同一年 8 月 15 日，經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)大臣西村康稔頂著烈日走進靖國神社，拜的不是祖先，是 14 名甲級戰(zhàn)犯。拜完不到一周，日本防衛(wèi)省公布 6.8 萬億日元年度預(yù)算，創(chuàng)歷史新高，折合 510 億美元，比 2022 年多出一整條“英國航母帶艦載機”的錢。

更關(guān)鍵的是投向。新版《防衛(wèi)白皮書》第一次用漢字“最大戰(zhàn)略挑戰(zhàn)”給中國貼標(biāo)簽，緊接著宣布在沖繩本島、石垣島、與那國島部署 12 式反艦導(dǎo)彈升級版，射程 1000 公里，臺北上空 400 公里處就能點火。一句話：把導(dǎo)彈搬到中國家門口，比送外賣還勤快。

有人把這一系列動作叫“右傾”，實質(zhì)是“軍事冒險”的預(yù)熱。日本“偷襲傳統(tǒng)”不是罵人，是戰(zhàn)史總結(jié)：甲午、珍珠港、諾門坎，都是先動手后宣戰(zhàn)的“閃電套餐”。今天，套餐換了新餐具——太空、網(wǎng)絡(luò)、電磁頻譜。2023 年 9 月，自衛(wèi)隊成立“宇宙作戰(zhàn)群”與“網(wǎng)絡(luò)防衛(wèi)隊”，編制不大，目標(biāo)很明確：戰(zhàn)時先讓對手“變瞎、變聾、變?nèi)场薄?/p>

情報戰(zhàn)線更安靜，卻也更鋒利。中國國安部 2022 年披露的案例里，一名日方“文化交流代表”用 2000 美元就拿到某軍工船廠的 056 型護衛(wèi)艦改裝照片。別笑金額小，二戰(zhàn)前日本參謀本部在中國建的“特務(wù)機關(guān)”超過 70 個，今天只是換成“咨詢公司”“環(huán)保組織”馬甲，成本更低，渠道更多。

比間諜更難防的是“認知滲透”。日本某基金會 2021 年起在中國高校連續(xù)舉辦“中日青年企業(yè)家論壇”，名義談創(chuàng)業(yè)，實際發(fā)放的閱讀材料里，把“滿洲國”寫成“先進工業(yè)區(qū)”。80 年系統(tǒng)性洗腦，讓部分日本年輕人真心相信“當(dāng)年是去幫助中國現(xiàn)代化”。認知一旦塌方，道歉就永遠缺席。

外部拉力也在加碼。美日同盟從“盾牌”升級為“長矛”。2023 年 1 月，美日在關(guān)島試射“標(biāo)準(zhǔn)-6”反艦導(dǎo)彈，靶船設(shè)定在釣魚島以北 200 公里；11 月，日本正式加入美軍“忠誠僚機”無人機項目，共享 AI 算法，等于把自衛(wèi)隊寫進美軍“外掛插件”。經(jīng)濟越低迷，軍工越亢奮——這是一百年前德國走過的路，日本現(xiàn)在把方向盤往同方向打。

面對這套“歷史遺忘+軍事冒進+認知滲透”的三連招，中國能做的不是回罵，而是回手。第一招：把歷史做成“數(shù)字檔案”。南京大屠殺檔案館 2023 年新增 19 萬頁日文原始檔案，掃碼就能看，讓全球網(wǎng)民自己當(dāng)陪審員。第二招：把國防做成“透明櫥窗”。2022 年珠海航展，對外開放的轟-6K 座艙允許拍照，等于告訴對方：我亮牌，你也得亮。第三招：把經(jīng)濟做成“合金鋼板”。2023 年，中國新能源汽車出口超過 120 萬輛，其中 38% 賣進歐洲，用產(chǎn)業(yè)鏈把對手綁在同一口鍋里，讓“脫鉤”先從他國內(nèi)部吵起。

國際朋友圈也要同步擴容。RCEP 生效后，中國連續(xù) 3 年成為日本最大貿(mào)易伙伴，2023 年雙邊貿(mào)易額 3574 億美元，比日美貿(mào)易多 800 億。把合作做深，沖突成本就高；把市場做大，冒險代價就重。一句話：用生意捆住戰(zhàn)車，讓導(dǎo)彈先算經(jīng)濟賬。

最后是戰(zhàn)略定力。2023 年 6 月，一架日本民用無人機擅闖珠海，中方?jīng)]開火，用電子干擾“原地降落”，把事件降級為“違法飛行”。既展示能力，也留有余地。和平不是求來的，是算來的：算力量對比，算國際輿論，算時間窗口。今天的中國，有航母也有高鐵，有東風(fēng)也有比亞迪，可以一邊亮劍，一邊亮訂單。讓對手知道：動手未必贏，動嘴一定輸。

1894 年的黃海，煙霧散盡，留下一道 129 年的疤痕。疤痕的意義不是讓人天天喊疼，而是提醒我們：和平不是天然存在，是實力、意志、智慧三重合金打造的保險柜。把保險柜焊牢，才有底氣對下一代說：歷史可以原諒，但絕不能遺忘；戰(zhàn)爭可以避免，但必須時刻準(zhǔn)備。