美國(guó)《時(shí)代》周刊1971年4月26日刊登一篇文章，題為《竹幕后面的兩位目擊者》。這是雜志香港辦事處主任約翰?薩爾和《生活》雜志攝影記者弗蘭克?菲施貝克的訪華觀感。

菲施貝克給我們留下了一些1971年的特殊影像。

攝影記者弗蘭克·菲施貝克個(gè)人照

菲施貝克穿著一條斑斕的喇叭褲走在北京大街上，成為了1971年北京街頭最靚的仔。

文章寫到：薩爾回到香港后說(shuō)："起初，好像到了另外一個(gè)星球上一樣。至少有兩天的時(shí)間，誰(shuí)都不能十分肯定他看到的是什么，接著，情況逐漸開始變得正常起來(lái)，我們開始看到一個(gè)非常統(tǒng)一和非常有組織的社會(huì)和國(guó)家——總的來(lái)說(shuō)很窮，但是絕對(duì)沒有痛苦和饑餓。我所得的印象是，這是一個(gè)非常團(tuán)結(jié)、非常強(qiáng)大、不是靠警察或者強(qiáng)迫實(shí)行紀(jì)律而是靠真正的信念維持的國(guó)家。在那里看不到乞丐，看不到痛苦。”

薩爾說(shuō)：“人們都有衣穿，衣料是藍(lán)色斜紋布的?！钡怯行┷E象表明人們是節(jié)儉的?！霸S多人穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服，但是沒有人穿得破破爛爛或者衣不蔽體。中國(guó)人顯然是健康的。我沒有看到有許多虛胖的人。這是一個(gè)非常健康的國(guó)家，大多數(shù)人的氣色都是健康的?！?/p>

還發(fā)現(xiàn)人們稱道的共產(chǎn)黨中國(guó)的誠(chéng)實(shí)作風(fēng)仍然存在?！坝幸淮?，一個(gè)人走下三層樓把一個(gè)小錢幣——也許只值美元一厘錢——交給菲施貝克，這是他喝了一杯咖啡找給他的錢?！?/p>

在中國(guó)的生活中處處可以看到手續(xù)繁多的現(xiàn)象。薩爾說(shuō)：“乘坐出租汽車以后，司機(jī)一定得給我四張分開的票據(jù)，并且要填寫一張表格。同樣，離開旅館時(shí)花半小時(shí)算賬看來(lái)差不多也是正常的事情。”

在中國(guó)的生活中處處可以看到手續(xù)繁多的現(xiàn)象。薩爾說(shuō)：“乘坐出租汽車以后，司機(jī)一定得給我四張分開的票據(jù)，并且要填寫一張表格。同樣，離開旅館時(shí)花半小時(shí)算賬看來(lái)差不多也是正常的事情。”

薩爾發(fā)現(xiàn)北京“刮大風(fēng)，狂風(fēng)卷著塵土刮過(guò)天安門廣場(chǎng)?！睆V場(chǎng)前面的俄羅斯—哥德式的建筑物給他留下了深刻印象。這些建筑物似乎是為個(gè)子有十英尺高的一個(gè)種族修建的。北京的極為寬闊的大街有很多時(shí)間“安靜得出奇”，除了帶拖車的無(wú)軌電車外幾乎沒有其他車輛。

他發(fā)現(xiàn)城市驚人地清潔?！闭麄€(gè)那個(gè)地方都有一種不可思議的不浪費(fèi)物資的觀念。我在任何地方都沒有看到垃圾箱。他們似乎沒有東西不加以利用。不僅大街上不亂扔?xùn)|西，而且也沒有一個(gè)城市通常有的那種亂堆東西的現(xiàn)象。所有東西都被處置掉了，這些東西被放到應(yīng)當(dāng)放的地方，并被加以利用。”

攝影師菲施貝克追述道：“無(wú)論什么地方，人們都是熱情的，健康的，有著圓圓的臉，紅潤(rùn)的面頰，雪白的牙齒。我隨時(shí)可以通過(guò)透鏡看到這種情景。他們顯然非常愉快。當(dāng)他們和你握手時(shí)，他們握得很緊。你只好鼓掌歡迎，以避免握手?？磥?lái)他們很高興看到外國(guó)人。

1971年美國(guó)記者眼中的中國(guó)

1971年美國(guó)記者眼中的中國(guó)

1971年美國(guó)記者眼中的中國(guó)

1971年美國(guó)記者眼中的中國(guó)

1971年美國(guó)記者眼中的中國(guó)

1971年美國(guó)記者眼中的中國(guó)