就建筑物而言，不同的時代有不同的審美，這句話并不簡單，很可能直接決定某座建筑物的“生死”。

所謂“不同”來自文化的發(fā)展：傳統(tǒng)建筑強(qiáng)調(diào)“天人合一”，追求實(shí)用與自然、禮制的契合。如宮殿、四合院就講究對稱規(guī)整的形制，借斗拱、飛檐等結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)功能與美學(xué)統(tǒng)一；以木構(gòu)肌理、雕梁畫棟承載等級秩序與祈福寓意；至于紅墻黃瓦、青磚黛瓦色彩更是緊緊呼應(yīng)傳統(tǒng)文化的精神表達(dá)。而現(xiàn)代建筑則往往以“功能優(yōu)先”為綱，常用鋼筋混凝土、玻璃等新材料展現(xiàn)結(jié)構(gòu)本身的力量感，色彩與形態(tài)更具多元個性。

對待建筑物的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之美，人們慣常采用涇渭分明的形式將其分開，其實(shí)在歷史上的某一個時期，這兩種審美有過相互融合。在吉林市，這種融合現(xiàn)在還能看到的吉林鐵路局舊址大樓，而在歷史上，重慶街上的八角樓，以及位于江城廣場東側(cè)的吉林市東關(guān)賓館，都是這種融合的典范產(chǎn)物。其中東關(guān)賓館還曾和天主教堂一起，早于郵電大樓和搖櫓人，長期被人們當(dāng)作地標(biāo)建筑。

東關(guān)賓館所在地早在清初即出現(xiàn)了關(guān)帝廟、山西會館等精美建筑物，后來又陸續(xù)興建了龍王廟和江神廟。九一八事變后，因興建江堤，三座寺廟被一起拆除。可拆出來的空地除江沿一帶被使用外，大部分區(qū)域長期閑置（一度因迷信傳說復(fù)建了規(guī)模小于原貌的江神廟），即便后來被日偽當(dāng)局規(guī)劃為公園預(yù)留地，但一直沒有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性開發(fā)建設(shè)。直到吉林市解放后，省政府于1951年在此地興建了五棟德式平房，成立了吉林省博物館。

1954年博物館隨省治遷走后，原有五棟德式平房被改建為吉林市賓館。1955年，在五棟平房前興建了一座三層的宮殿式磚混結(jié)構(gòu)建筑，作為賓館的新接待樓。此樓兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代的審美，建筑面積達(dá)5千多平方米，自1956年工程竣工后，一直屹立在松花江畔長達(dá)五十多年。

即便用現(xiàn)代人的眼光，吉林市賓館的新樓也堪稱典范。這座樓房呈“H”型，樓房中樞從上至下浮出，襯出一座門廳。樓房中樞的窗子為舊時格窗式樣，窗子周邊有復(fù)雜的裝飾物。門廳立柱與橫梁之間有石雕雀替，正面有人行踏步臺階，兩側(cè)有彎形駝峰式汽車跑道直通入門廳內(nèi)的大門前。

吉林市賓館的內(nèi)部裝飾雅典，墻面為大理石，地面鋪裝地毯。主樓內(nèi)設(shè)特間、甲間、乙間、普通間，客房備有淋浴間，就住宿條件而言為當(dāng)時吉林市最優(yōu)。在歷史上曾先后接待過周恩來總理、董必武副主席、朱德委員長和李富春、林伯渠、張鼎承、鄧穎超、陸定一、徐向前，宋任窮，李德生等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

改革開放后，賓館有了很大的發(fā)展。尤其是在1982年更名為東關(guān)賓館之后，客房內(nèi)又加裝了電話，電視機(jī)、電扇、電子音箱、調(diào)溫機(jī)等設(shè)備。由于賓館作為市政府外事辦（交際處）的下屬單位，是吉林市接待國內(nèi)外來賓食宿的服務(wù)部門，賓館餐廳大廚的技藝實(shí)為上乘，賓館餐廳后來也是會友宴請的高級去處。賓館內(nèi)附設(shè)的會議室，平時兼為電影廳和舞廳。

縱觀歷史，廣大人民群眾對東關(guān)賓館的建筑之美是認(rèn)可的，尤其是這座建筑披拂夏日的綠柳和冬日的樹掛后，更襯托出樓房的典雅氣質(zhì)，。不僅許多市民會以東關(guān)賓館前樓為背景拍攝紀(jì)念照片，甚至電影《特快列車》也曾在此取景拍攝。有人甚至贊許其為吉林市的明眸，更是江城廣場東側(cè)毋庸置疑的地標(biāo)建筑物。

可惜這世間的美但凡要審，總歸逃不開經(jīng)濟(jì)價(jià)值的權(quán)衡：或許是覺得松花江兩岸應(yīng)該效仿上海的黃浦江，擁有更為現(xiàn)代化的江景；或許是東關(guān)賓館之美也感染了投資者的內(nèi)心，萌生了志在必得的情愫；或許是賓館的設(shè)施與經(jīng)營同步老舊，難以擔(dān)負(fù)時代賦予的食宿服務(wù)重任。東關(guān)賓館最終消失于江城廣場東側(cè)的江岸。

對于東關(guān)賓館的消失，我并沒有太多遺憾——城市建設(shè)新舊更迭實(shí)屬正常，更何況新建筑并未辱沒了東關(guān)賓館的舊日聲望。我心中只是彌漫了濃濃的想念——畢竟東關(guān)賓館的美曾讓我由衷贊嘆過……

本文為優(yōu)雅的胡子原創(chuàng)文章，其他自媒體轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者同意。

特別鳴謝賈大為先生、邴赫先生、岔路河麻老師對本人撰寫此文給予的支持和鼓勵！