文學(xué)似乎和科學(xué)沒有什么關(guān)系，但文學(xué)家要懂科學(xué)，不然就不能用科學(xué)的眼光觀察世界，也不能用科學(xué)的精神審視世界。從這個(gè)意義上說，文學(xué)似乎和科學(xué)有了不解之緣。

歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的畫家達(dá)·芬奇為了掌握人體正確的比例結(jié)構(gòu)，親自解剖了不少尸體，用筆勾畫出全身的骨骼，再添入神經(jīng)，最后畫上肌肉。有了這樣的功夫，無論他的《最后的晚餐》還是《蒙娜麗莎》，都注重了解剖學(xué)和光學(xué)的運(yùn)用，起碼把握了人物瞬間的表情。他在《人類和動(dòng)物的表情》一書中論證了人類的表情，認(rèn)為人類的表情是由動(dòng)物的表情進(jìn)化而來。人類在極度驚駭?shù)臓顟B(tài)下頭發(fā)豎立，或在狂怒的狀態(tài)下呲牙露齒，顯示了動(dòng)物性的特征?；蛘哒f，人類曾經(jīng)和動(dòng)物一樣，生存在自然界，有著和動(dòng)物一樣的本能。達(dá)·芬奇懂科學(xué)，也懂藝術(shù)，或者說他嘗試以科學(xué)為基礎(chǔ)來搞藝術(shù)，具備開山立派的性質(zhì)。魯迅日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，后來?xiàng)夅t(yī)從文。他寫的《狂人日記》中有對(duì)精神病學(xué)的應(yīng)用，而對(duì)于一些病態(tài)社會(huì)中病態(tài)人格的描寫，也有一些醫(yī)學(xué)家角度的觀察和描寫。尤其是白描手法的運(yùn)用，無論是描寫落魄的孔乙己，還是描寫備受壓迫的祥林嫂，都有白描手法的運(yùn)用，也都有醫(yī)學(xué)方面的描寫。郭沫若寫的《百花齊放》詩集中有豐富的植物學(xué)知識(shí)，竟然描繪了一百多種花朵。他對(duì)“霜葉紅于二月花”的《一品紅》吟誦道：“如果有人否認(rèn)，說我們的葉不是花，我們可以理直氣壯地告訴他：似的，你說得一點(diǎn)也不錯(cuò)，不要驚訝，一切的花其實(shí)都是葉子之所變化。”《詩經(jīng)》中有對(duì)當(dāng)時(shí)植物的描寫，竟然描寫了一百五十多種?！都t樓夢(mèng)》中有對(duì)中草藥的描寫和運(yùn)用知識(shí)，《封神演義》、《西游記》中也有這樣的描寫，似乎作者懂一些中醫(yī)學(xué)的原理。

文學(xué)也是人學(xué)，是研究人的學(xué)問，并不能完全脫離科學(xué)而存在?？茖W(xué)是人創(chuàng)造的，或者是人發(fā)現(xiàn)的。作者在寫文章的時(shí)候，總是要尊重科學(xué)，當(dāng)然也有可能寫到迷信的人，寫到迷信的事，但作者應(yīng)該知道什么是科學(xué)，什么是迷信。古代就有一些科學(xué)方面的著作，無論是沈括的《夢(mèng)溪筆談》，還是徐宏祖的《徐霞客游記》，都有科學(xué)思想的指導(dǎo)，當(dāng)然也算是文筆優(yōu)美的散文集。還有法國(guó)博物學(xué)家布封，寫了《昆蟲記》的法布爾，都算是和科學(xué)結(jié)緣的人物。布封在《論文筆》一文中強(qiáng)調(diào)：知識(shí)是身外之物，文筆卻是人的本身。不管是地理學(xué)家還是昆蟲學(xué)家，都要以科學(xué)作指導(dǎo)，同時(shí)注意文筆優(yōu)美，不能弄得干癟無味，當(dāng)然也不能只專注于文筆優(yōu)美而忽略了客觀地?cái)⑹??？茖W(xué)本身就是客觀的，而文學(xué)需要有優(yōu)美的描寫，有各種修辭手法的運(yùn)用。倘若科學(xué)論文弄成了文學(xué)化的散文，就算是不得要領(lǐng)。而文學(xué)化的散文弄成了科學(xué)論文，就算是雜交了，不會(huì)流行起來。一些學(xué)術(shù)大家寫隨筆的時(shí)候，往往會(huì)注重文筆的凝練、優(yōu)美，當(dāng)然就會(huì)成為散文家，而不會(huì)簡(jiǎn)單地為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。文學(xué)要展現(xiàn)人的性格，要展現(xiàn)人生存的環(huán)境，雖然這種展現(xiàn)是經(jīng)過藝術(shù)加工后的展現(xiàn)，但照樣能夠反映現(xiàn)實(shí)生活，反映生活中的人和事。

生活中的人并非都講科學(xué)，很多都是迷信的。作家展現(xiàn)他們的時(shí)候，可以從第三者的視角切入，用醫(yī)學(xué)的眼光來解剖，用哲學(xué)的眼光來驗(yàn)證，用“環(huán)境塑造人”的理論來指導(dǎo)，用物理學(xué)和化學(xué)的眼光來“制造”一些事件，似乎完全可以被讀者理解，也可以做到游刃有余。倘若只是迷信神靈和命運(yùn)，就會(huì)被迷惑，甚至弄出宣揚(yáng)封建迷信的東西來，卻不會(huì)用科學(xué)的眼光審視?！拔逅摹睍r(shí)期，喊出了科學(xué)和民主的口號(hào)，要人們崇尚科學(xué)，為爭(zhēng)取民主而戰(zhàn)斗。到了現(xiàn)在，很多人仍然迷信，仍然不知道自己是獨(dú)立的個(gè)體，也不知道神靈是虛無的?，F(xiàn)代文學(xué)史上的大家們大多批判了迷信神靈的觀念，也批判了封建禮教傳統(tǒng)。他們懂科學(xué)，很多都是到外國(guó)留學(xué)歸來的，都知道科學(xué)的重要性，就要身體力行，提倡科學(xué)，提倡政治民主。他們互不自覺地把科學(xué)觀念運(yùn)用到創(chuàng)作中，還原生活的真實(shí)和人物的真實(shí)?？茖W(xué)不是玩笑，不是隨便描寫的東西，需要講究客觀性，講究可以通過實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。到了現(xiàn)在，很多作家都具備科學(xué)的眼光，卻在科學(xué)與文學(xué)聯(lián)姻方面做得不好，總是注重文筆的優(yōu)美，情節(jié)的離奇，卻偏偏忽略了科學(xué)的意義。

不管是盜墓還是倒賣古董，抑或是按股票和房地產(chǎn)，都在瞞和騙，哪里有什么科學(xué)的影子？不管是股票內(nèi)幕交易，還是房地產(chǎn)“跌跌不休”，都沒有按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，也都沒有科學(xué)精神。難怪魯迅說，中國(guó)歷史充滿了瞞和騙。不但一些文人士大夫沒有科學(xué)精神，除了唱贊歌，就是書寫個(gè)人的小情緒，而且皇帝和官員以及民間的一些思想者也沒有科學(xué)精神，寫出來的東西總是用了瞞和騙的手段，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)讀者的作用。作品中引用一些植物或動(dòng)物，就需要作者了解這些東西，除非這些東西被當(dāng)成背景存在，不然就要進(jìn)行細(xì)致入微地刻畫。作者很可能會(huì)缺乏這些方面的觀察，缺乏這些方面的知識(shí)，就要臨時(shí)補(bǔ)救，上網(wǎng)查資料，或者到圖書館查資料，有必要分類總結(jié)，概括特性，最終要找到共同點(diǎn)和不同點(diǎn)。即便是描寫人物和環(huán)境，也一樣要有科學(xué)精神，要有深入研究的可能，哪怕長(zhǎng)期蹲點(diǎn)，長(zhǎng)期觀察，也可以生動(dòng)地寫出來，可以給讀者留下難以磨滅的印象。史鐵生的《我與地壇》，賈平凹的《商州初錄》等散文都有作者深入觀察的影子，有著獨(dú)特的個(gè)性展現(xiàn)，當(dāng)然就有了科學(xué)的觀察精神，有了科學(xué)很文學(xué)融合以后的優(yōu)美的敘述，有了獨(dú)特的人生觀和價(jià)值觀。

文學(xué)和科學(xué)聯(lián)姻，是自覺和不自覺的行為。當(dāng)然，寫作者要有科學(xué)精神，可以批判迷信，批判人的劣根性，也可以準(zhǔn)確描述迷信的人，描述麻木而愚昧的人，描述典型環(huán)境，描述人性的蛻變，但要秉持科學(xué)精神，或者說從科學(xué)角度觀察，從文學(xué)角度描寫，似乎可以相得益彰。