西南省會，一所211大學(xué)的化學(xué)實驗室里，晚上十點，高達(dá)正在記錄最后的數(shù)據(jù)。

把燒瓶和試管清洗干凈擺回原位，確保電源關(guān)閉，最后帶上門離開，一切都在他的計劃之中。接下來他需要在十一點前回到寢室，然后打開衣櫥，伸手在里面摸索，他會分別從三個瓶子中各取出一粒藥片，不需借助肉眼分辨，僅憑手感，他就能分辨出哪一種。整個步驟他已經(jīng)重復(fù)了近五年。

高達(dá)不太喜歡與人打交道，晚上打掃實驗室的活是他自己主動攬下來的，導(dǎo)師夸他懂事，但高達(dá)心里想的是，“避免了很多不必要的麻煩�！�

十月黃金周后，有幾家企業(yè)來學(xué)校招聘，高達(dá)也投了簡歷，后來他被邀請去面試。在回校的地鐵上，他跟朋友談起面試的經(jīng)歷，吐槽種種奇葩問題。朋友知道他的情況，問他要不要換別的企業(yè)試試，畢竟有學(xué)歷優(yōu)勢。

高達(dá)猶豫了，“我還是想考事業(yè)單位�！�

朋友表達(dá)了擔(dān)心。高達(dá)不語，他并不擔(dān)心事業(yè)單位考試，那種水平的考試對他而言就是小兒科，真正的難點在體檢上。一方面，高達(dá)及跟他情況類似的人并沒有兩樣，工作、生活；另一方面，他需要每天按時按量服藥，病人的烙印早已留在身體某個不為人察覺的位置上。

從大二到研三，高達(dá)覺得自己的生活并沒有受疾病影響，明年即將畢業(yè)，面臨的就業(yè)問題就像雨后的蘑菇，無法預(yù)料會從哪里冒出來。省內(nèi)曾有名大學(xué)生在應(yīng)聘特崗教師工作一年后的轉(zhuǎn)正考試時，同樣因為體檢查出問題被刷，而后跟原單位對簿公堂，官司打了快一年。到這，他搖了搖頭。

畢竟，高達(dá)是一名艾滋病病毒感染者。

高達(dá)

老師沒說

高達(dá)來自省內(nèi)東部的一個人口不到25萬的縣城，他和他的姐姐一樣，都是“別人家的孩子”。在身為中學(xué)老師的父親的教導(dǎo)下，高達(dá)沒有令一家人失望，在中考考取了市重點中學(xué)后，又跟著姐姐的步伐，在2014年的高考中考取了一所211大學(xué)，所謂“一門龍鳳”。

父親很滿足，親自駕車數(shù)百公里送高達(dá)去省城的大學(xué)報到，在他看來，把高達(dá)送進(jìn)大學(xué)既是他職業(yè)的成就，也是他人生最大的價值。

但沒過多久父親就會知道，他漏掉了人生中很重要的一些東西。

大一之后的暑假，回到家里的高達(dá)開始生病。大熱天怎么就感冒了，還不停發(fā)燒？父親帶他去醫(yī)院，醫(yī)生照例開藥輸液。白天在醫(yī)院接受完治療，晚上回到家里，高達(dá)的體溫又開始飆高，醫(yī)生換了幾組配伍的藥品，都只是暫時把體溫壓下去。

反復(fù)折騰了近兩個星期，主治醫(yī)生也沒有頭緒，想不出還有什么可能，最后建議去大醫(yī)院再做一次檢查。

不會是得了什么怪病吧，父親心里有了疑惑，開始追問高達(dá)在省城的生活，是吃了什么不干凈的東西，還是接觸到了什么病人？

“不清楚”，高達(dá)只能用撒謊應(yīng)付父親的追問，“我知道他是關(guān)心我�！备哌_(dá)知道自己發(fā)生了什么，然而有些話就是難以說出口。

高達(dá)第一次對別人產(chǎn)生了情愫，是在封閉的高中校園里，看到那些城里孩子男男女女聚在一起，他只有在課間偷看，“覺得戀愛很好，但又覺得自己太笨了，談戀愛好浪費時間呀�！彼偸窍肫穑赣H對他的叮囑，要好好學(xué)習(xí)，不要在戀愛上耽誤了。

但到了大學(xué)，境遇就完全不一樣了，沒有人在乎你想什么，無論你是怎樣類型的人，似乎都能與愛情產(chǎn)生某種關(guān)系。對于僅18歲的高達(dá)而言，他第一次有了截然不同的感覺，“跟從小到大來自父親的肯定不一樣。”來自愛慕者的話語，“甜蜜又危險�！�

他開始跟一個比年長他六歲的人熱聊，對方自稱是從東北南下求職的一名輔導(dǎo)教師，沒過多久對方提出見面，高達(dá)應(yīng)允。隨后坐了一個多小時的公交車，去往當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋�小區(qū)，兩人在小區(qū)的人工湖畔逛了一會，然后對方把高達(dá)領(lǐng)到了自己的住處。

那名輔導(dǎo)教師就租住在離人工湖不遠(yuǎn)的公寓樓里，高達(dá)還在盯著窗外眺望時，一雙手從背后抱住了他，就這樣，在半推半就中，兩人發(fā)生了性關(guān)系。“唯一的感覺，就是那個人身材很高，壓著我，很難受�！�

抽身的一刻，高達(dá)說不上來，對方究竟是喜歡自己，還是單純的貪婪自己的軀殼。回到學(xué)校后，兩人斷了聯(lián)系。

臨近期末，回到學(xué)校的高達(dá)開始備考，然而這件事就像一根魚刺梗在喉嚨里，想了又想，還是決定跟一個朋友傾訴。朋友在當(dāng)?shù)匾患覐氖掳滩》乐蔚腘GO里做過志愿者，當(dāng)時學(xué)校里還沒有檢測條件，便給他搞來了一份艾滋病檢測試劑，雖然初篩是陰性，朋友還是提醒等窗口期過了再測。

高達(dá)也想過關(guān)于艾滋病的問題，開學(xué)的新生教育上，上千名學(xué)生鬧哄哄地擠在學(xué)校禮堂，老師對著麥克風(fēng)喊出投影在在PPT上一行的大字，“艾滋病的傳播方式有血液、母嬰和性行為。”在“艾滋病的傳播途徑中”提到了“異性間性傳播”和“男男同性間性傳播”，但怎么通過使用安全套預(yù)防艾滋病，怎么在發(fā)生高位性行為后尋求幫助，老師沒有說。

在當(dāng)前我國新發(fā)艾滋病感染中，95%以上通過性途徑感染，尤其是15-24歲的青少年群體的發(fā)病率正逐年提高。《中國艾滋病性病》雜志2019年10月刊登的《青年學(xué)生HIV感染及傳播的風(fēng)險擴散研究》提到，“有過性經(jīng)歷的學(xué)生，安全套使用率不到40%”。

離開學(xué)還有兩周的時間，高達(dá)匆忙告別家人后獨自回了學(xué)校，在朋友的幫助下，高達(dá)最終在疾控做了確診。

朋友說的沒錯，回家之后的反復(fù)發(fā)燒，正是艾滋病病毒感染后的急性期癥狀。大多數(shù)感染者在感染病毒2-4周后會出現(xiàn)急性癥狀，比如發(fā)熱、皮疹、腹瀉等等，隨后感染者會進(jìn)入到無癥狀期，所以上述癥狀很容易被當(dāng)成其他疾病。

“當(dāng)時我就是有僥幸心理。”高達(dá)身陷出租屋的那一刻，“腦子一熱，索性不顧了。”當(dāng)對方身體壓上來了的時候，他沒有機會，更沒有能力拒絕。

未來的文書

從省城出發(fā)，高速公路上行駛五個小時，從山脊順著匝道盤旋下降到山谷，再沿著河邊碎石路前行一段，小正的家就在河邊，一棟磚木混合的二層小樓，走在木地板上，會發(fā)出吱吱呀呀的聲響。

大學(xué)的第一個暑假，小正回到這里，在傍晚的山坡上，看著暮色一點點吞沒記憶里的山谷，只留下點點燈火，“我對這里的記憶，正在變淡了。

他是全村極少數(shù)能夠堅持讀到大學(xué)的孩子，絕大部分小學(xué)同學(xué)都已經(jīng)南下務(wù)工，小時候，他的父母也在深圳打工，為了去看他們，他跟著親戚坐火車，在迷糊跟晃蕩中站過了整整28個小時。

初二那年，一個在省城教畫畫的親戚帶著小正去玩，他第一次接觸到畫筆，覺得那東西很新奇，他想留下來學(xué)畫，父母從中看到了躍出農(nóng)門的希望，咬咬牙，借了幾萬塊錢，幫他辦妥了手續(xù)。學(xué)校沒有宿舍，他只能一個人在老式廠區(qū)的宿舍租住下來，形影單只往返于學(xué)校跟畫室之間。畫室冬天沒有暖氣，每畫上幾筆，小正就得停下來把手搓暖，不然他感覺不到他的手。

一個人的時候，小正會想起太奶奶，那個撫養(yǎng)他長大的女人，夏天帶著他去撿柴火，去家門口的小河游泳。冬天小正跟同學(xué)去山上抓野兔，在雪里打滾，從衣服到鞋子都濕透了，太奶奶沒有責(zé)備他，而是讓他在火塘烤干。

小正的家

“我覺得我各方面都很像她，性格很溫柔，遇到事情也看得開。”

班上走得近的同學(xué)打量小正，說你那么溫柔，應(yīng)該要找個威武的男朋友才能保護(hù)你啊。小正以為對方是開玩笑，笑著回應(yīng)好啊好啊。

于是乎，身份跟境遇都相似的兩人短暫地擦出了火花，用小正的話來說，“發(fā)乎情而止于禮”，但他還是選擇用自己發(fā)過的誓記住對方，把那個人的名字袖在校服的領(lǐng)口。高考后，衣服被小正收在家的衣柜里，“可能這是我人生中對愛情保留得最好的一次記憶�！�

后來，他結(jié)交了一個初出社會的青年，他們談繪畫，談游戲，好像小正已經(jīng)從之前的低谷中走出來了，哪怕后來這個青年已經(jīng)擁有了自己的戀人，小正都舍不得離開。

一天，青年過生日，他與自己的戀人發(fā)生了一點爭執(zhí)，小正便以朋友的身份到他的家里安慰他，在獨處的時間里，兩人發(fā)生了性關(guān)系。

對方讓他做什么，他就由著對方怎么來，在小正眼里，一切都發(fā)生得巧妙而自然�！拔沂悄敲聪嘈潘��！�

那之后，青年沒有再搭理小正。畫室的另一個男生看出了問題，在聊天中提醒小正，“我當(dāng)時聽他講完就覺得還是去檢測一下，也沒感覺到有什么不安，反正發(fā)生就發(fā)生了�！�

2016年的跨年鐘聲敲響沒多久，疾控通知他去拿確診報告，下午兩點，他在醫(yī)生的辦公室聽完了注意事項，便把關(guān)于未來的文書塞進(jìn)書包里，他下午還有課，辭別醫(yī)生后匆匆離去。

一個剛剛18歲的男孩子，是如何做到平靜地面對這一切，醫(yī)生不知道。小正唯一的印象，是高中的生物課上，老師講解到人類的的性行為、妊娠和分娩。一些有“經(jīng)驗”的同學(xué)捂著嘴偷笑，一些假裝“害羞”的同學(xué)聽得很認(rèn)真，但小正不屬于這兩者，老師只是用親描淡寫的口吻說了句：你們有些男女生之間談戀愛的，自己不注意點嘛。所有的內(nèi)容到此為止。“從小到大，沒有人給我講過性知識，老師、父母，一個字都沒有�！�

青少年感染艾滋病問題，只是性教育匱乏的其中一個表現(xiàn)，2015 年，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)方向明教授向世界衛(wèi)生組織提交的報告顯示，9.5% 的中國女孩和 8% 的中國男孩曾遭受過某種形式的成人性侵，這意味著，大約每 10 個未成年人中就有一個面臨過性侵。

通識教育上的性教育，即搞清楚“人是怎么來的”、“來月經(jīng)、遺精不是病”、“自慰不是有害的”，還包括性安全，即“男孩女孩如何在交往中保護(hù)自己”，“如果遇到性侵、性騷擾怎么辦。”

對性教育長期的閉口不談，不僅讓青少年無法有效保護(hù)自己，甚至?xí)䦷硇呷韬痛鞌「小?/p>

未滿十八歲

阿峰在柜臺前站了十多個小時了。

省城的手機賣場里，攢動的人流堪比八月氣溫。哪一款手機拍人像好，哪一款拍視頻好，跟客人的交談中，阿峰毫不吝惜洋溢之詞。老板承諾過，收入保底800提成上不封頂。阿峰很興奮，這意味著他離自己的目標(biāo)又進(jìn)了一步。

彎下腰，阿峰給自己捶捶腿，頭部還會傳來一陣眩暈感，這說明身體還在適應(yīng)抗病毒藥物。

曾經(jīng)就讀省城重點中學(xué)的他，與艾滋病的接觸，源于他的前任，一個夢想打電競而休學(xué)的同齡人。訓(xùn)練完的時候，他會來接阿峰放學(xué)，兩人走得很近，一度發(fā)生過沒有保護(hù)的性行為。“現(xiàn)在回想起來，就是那時候感染上的�！�

阿峰覺得自己很多事情都是“無師自通”的，不管其他人怎么看，阿峰在對方的猛烈追求中，已經(jīng)陷入一段看似親密的關(guān)系而不能自知，“我看到身邊很多同學(xué)也有戀愛的。”

2018年底，阿峰在當(dāng)?shù)氐囊凰鵑GO里接受快檢，這還是在朋友再三催促之下才去的。從手機上他看到了不少有關(guān)疾病的內(nèi)容，“我知道艾滋病，但不知道艾滋病離自己那么近�！�

2018年，北京青愛教育基金會曾對某地區(qū)中小學(xué)開展艾滋病防治知識基線調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，“艾滋病傳播途徑知曉率”一項，小學(xué)低年級為4.69%，小學(xué)高年級為13.1%，初中為16.05%，高中僅僅只有24.79%。

阿峰快檢結(jié)果提示陽性。盡管這不是最終的確證結(jié)果，但也八九不離十。

前任跟阿峰一個勁地道歉，說自己沒做好，對不起他。阿峰心軟了，“當(dāng)時沒有和他分，我想讓他回頭，能回頭，能有積極心一點。后來他確實對我變得更好了一些，但我覺得那是他覺得愧疚，怕我把事情鬧大，怕我去報警�！�

阿峰還發(fā)現(xiàn)，前任借故打活動出軌，“他手機里的聊天內(nèi)容慘不忍睹。”

由于未滿18歲，在沒有通知監(jiān)護(hù)人的情況下，阿峰無法得到確診，也就得不到藥物治療，他只得硬拖，任由病毒侵蝕自己的身體。

“到現(xiàn)在我還恨他�！卑滩《緦Π⒎遄畲蟮母淖�，是他無法再填報自己熱衷的醫(yī)學(xué)專業(yè)，因為艾滋病病毒感染者無法考取行醫(yī)必需的資格證。

閨蜜是唯一可以傾訴的對象，陪著阿峰，在他最難過的時候，“自己的選擇也同樣重要，過得不好不能完全埋怨出身。”

阿峰硬是拖到了2019年，在臨近成年的幾個月前才開始抗病毒治療，索性，這期間沒有發(fā)生機會性感染。他沒有把自己的病情告訴父母，不想，也不愿，“我有壓力，當(dāng)然也不希望他們擔(dān)心我。”

阿峰拿到藥以后，會把藥片分裝在一個小盒子里，吃的時候如果有人看到他就會說，那是維生素片，這樣，他度過了高中的最后一年。

2020年度高考剛過，阿峰給自己找了一份銷售的兼職，他需要自己掙錢買一部相機，手機相冊里都是他在學(xué)校拍的花草，“快拍膩了�！�

阿峰的“2020”

阿峰最終被一所北方大學(xué)的獸醫(yī)專業(yè)所錄取，從生活了近十年的城市離開，那一刻他有一種解脫的感覺，“我知道這是個節(jié)點，很多時候不會再像青年時無憂無慮，但我也不想屈服于現(xiàn)實。”

聯(lián)合國教科文組織建議：從5 歲開始，兒童就需要獲得適合其年齡和發(fā)展水平的專門的性教育。北京師范大學(xué)出版社曾經(jīng)出版了一套《真愛生命》的冊子，從覆蓋整個小學(xué)階段的性教育。它的作者，北京師范大學(xué)兒童性教育課題組的負(fù)責(zé)人劉文利近幾年不斷向媒體強調(diào)：“性是非常美好、積極的東西，不是丑陋、下流、骯臟的，這個觀念一定要從孩子很小的時候就讓他們知道”。

一點點元氣

大一回家的那個暑假，小正告訴了父母自己感染艾滋病病毒的事實。“我沒有覺得有什么難以啟齒的事情，就像得了個痔瘡一樣�！钡≌幸獗荛_了一些段落，“我只給他們說，我是談戀愛得的。”

父親在外務(wù)工，只是在電話里表達(dá)了關(guān)切。母親一開始很擔(dān)心，后來知道有藥物治療以后，也逐漸放下了顧慮。

為了撫養(yǎng)還在念小學(xué)的女兒，母親沒有外出務(wù)工，而是在當(dāng)?shù)匦庞蒙缋镒銮陔s工，月薪不到1500元，加上屋后的薄田，勉強夠養(yǎng)活一家人。只有小學(xué)文化的她，不清楚什么醫(yī)學(xué)原理，但她決定不再對任何人提起兒子的病情，得了就得了吧，“也就希望他以后能過得快樂，健康就好了。”哪怕是“要吃一輩子的藥”。

在家的時候，小正會提前做好晚飯，伴著絲絲蟬鳴，等媽媽和妹妹回來一起吃飯。父親在電話里說起，在外地被拖欠工資，暑假沒法回來看小正了。

家里有一面墻，是小正從小到大獲得的獎狀，曾經(jīng)鮮紅的紙張，在十多年的時間里，丟失了顏色，只有上面的字跡。小正想到自己還可以做點什么，幫著家里減輕一點點負(fù)擔(dān)也好。小正告訴了身邊幾個要好的朋友自己的情況，一個在NGO工作過的朋友給他出主意，可以去申請給艾滋病病毒感染者的生活救助。

從2012年開始，國家民政部、財政部聯(lián)合發(fā)文，要求各地配合，給予符合條件的受艾滋病影響兒童發(fā)放生活補助，其中也包括已經(jīng)成年但仍在高中、大學(xué)就讀的。

去哪里辦，怎么去辦，小正不知道，他只有手機里幾張朋友發(fā)來的截圖，一個月600塊，到大學(xué)畢業(yè)，小正心動了。

按照朋友的指引，第二天他前往往縣城，不料縣疾控工作人員出差了。又過了一天，他從疾控那里得到了所需的文件，按照截圖里的提示，接下來的業(yè)務(wù)要去民政局。

縣民政局在一個大院里，五層樓高，小正不知道該從哪里入手。他先去了低保窗口，一個男工作人員接待了他，得到的回答是，這是另一個同事的業(yè)務(wù)，只能等對方回來。

晌午，一個女工作人員搖搖晃晃地走進(jìn)來，在角落的辦公室，簡單翻看了小正提交的材料，又問了他的來意，答復(fù)到，我們縣里的艾滋病人低保是由疾控中心統(tǒng)一報送的，沒有個人申請的先例。

小正不得不回到院子里，夏天的太陽毒辣辣地照在地上，他不知道自己還能做什么，捏著手機。朋友給小正出了主意，他再一次爬到五樓，兒童福利部門的領(lǐng)導(dǎo)接待了他，小正把自己艾滋病病毒感染者的身份和盤托出，男領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)得模棱兩可，申請沒有先例，得向上級市民政局請示。

小正也不急，朋友在先前提醒他，再怎么樣都要等出一個結(jié)果來。對方打完電話后，兩人陷入了無聲的等待，四目相對的一刻，鬧鐘響了，是小正給自己設(shè)的吃藥的時間，抗病毒藥物服藥得準(zhǔn)時，他沒什么顧忌，把藥塞進(jìn)嘴里伴著水咕嘟咕嘟喝下去。電話再次放下的一刻，領(lǐng)導(dǎo)讓他把資料留下，接下來的時間里，他的生活將會恢復(fù)一點點元氣。

沒來由地笑了一下

父親知道高達(dá)感染艾滋病病毒，是因為他的粗心。

過年回家的時候，高達(dá)放在背包里的藥瓶被父親看到了，父親拍下了藥瓶的名字，在網(wǎng)上輸入之后按下回車，很輕松地獲取了答案。

高達(dá)沒有覺得遺憾，父親還是那個父親，沒有責(zé)罵他，而是叮囑他，“好好治療，特別是按時服藥�！�

2005年開始，中國開始引入免費的抗病毒治療，現(xiàn)有藥物能夠極大程度減少感染者的死亡率，甚至在中國，死于艾滋病對概率比死于車禍的概率還低。另一方面，抗病毒治療提升了感染者的預(yù)期壽命，用醫(yī)生的話說，就是對預(yù)期壽命幾乎沒有影響。

從大二到大四，高達(dá)逐漸淡忘了發(fā)生在自己身上的事情，吃藥變得像吃飯一樣簡單，唯一的小插曲發(fā)生在研究生錄取時。

他已經(jīng)順利通過了筆試和面試，但是在體檢面前他還是拿捏不準(zhǔn)。他向朋友求助，朋友擼起袖子就來了，體檢看起來像是走流程，可越是走流程就越是麻煩，這次是靠朋友幫忙才得以通過，下一次呢？

2016年，有一名江蘇的大學(xué)生查出艾滋病感染，由于違反保密流程，學(xué)生的具體信息被泄漏，當(dāng)事人被輔導(dǎo)員叫去談話，之后以身體健康原因被勒令休學(xué)。

一想到這里，高達(dá)暗自慶幸，自己能順利完成學(xué)業(yè)，乃是莫大的幸運。

2020年的疫情對各行各業(yè)都有沖擊，研究生學(xué)歷不見得多好找工作，高達(dá)也很猶豫，他曾經(jīng)想去跟艾滋病相關(guān)的企業(yè)工作，畢竟靠近自己的專業(yè)。但是在去年姐姐嫁到了西藏，家里只有他一個兒子了。但如果公考，目前《公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)(試行)》的確規(guī)定，艾滋病屬于體檢“不合格”，許多單位參照這一標(biāo)準(zhǔn)拒絕招錄艾滋病病毒感染者。

還有不到半年的時間就要畢業(yè)了，他泡在實驗室里，盡量不去想那些即將到來的難題，萬一又讀博士也說不定。他的身體沒有任何問題，上一次拿藥的體檢顯示，他的血液當(dāng)中已經(jīng)檢測不到病毒了，這意味著，不論何種方式，他都無法傳染給別人。

“艾滋病對我而言，是讓我多了一種自我保護(hù)意識�！本W(wǎng)上有人向他示好，他直言“我有艾滋病�！睅缀跛械男畔⒍紱]有了下文，“也許這樣更好，少了很多麻煩�！�

近些年政府對于青少年艾滋病預(yù)防的關(guān)注度在提高，在包括聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署在內(nèi)的很多NGO合力之下，情況正發(fā)生改變，一些學(xué)�？梢詮淖詣迂溬u機里獲得艾滋病檢測試劑和安全套；學(xué)校里的社團可以關(guān)注和討論與性有關(guān)的話題；公益組織開始倡導(dǎo)消除艾滋病病毒感染者在就醫(yī)、就學(xué)上遭遇的歧視。

高達(dá)在父親工作的中學(xué)，看到過一則防艾宣傳的張貼畫，一個紅紅的絲帶，上面用醒目的字體寫著預(yù)防艾滋，人人參與，再然后就沒了下文。

想到這，高達(dá)沒來由地笑了一下。