賽人

1984年11月，賴聲川和他的家人、朋友和同仁創(chuàng)立了表演工作坊。兩年后，《暗戀桃花源》香飄四溢于臺灣寶島，后又席卷至整個華人世界。此戲被公認為是表演工作坊的鎮(zhèn)宅之寶，有人甚至將它與《雷雨》《茶館》并駕至中國舞臺藝術的三駕馬車。

《暗戀桃花源》1986年首演，金士杰飾江濱柳、丁乃竺飾云之凡

此論是否在更廣泛和持久的意義上能成真，暫且不論。但這部由賴聲川親自編劇的作品，應是表演工作坊成立至今，最受歡迎的一出戲劇。

對于內(nèi)陸的戲迷而言，這就是臺灣戲劇最精美的一張名片，順便也讓賴聲川成為國人最為熟悉的戲劇人之一。它或許還是無數(shù)人第一次踏足劇場時的首選，它是啟蒙，讓那些慧質(zhì)蘭心之人，愿撐長篙，駛向一處由語言和肢體繪制的彼岸，或直接就是桃花源。

《暗戀桃花源》在舞臺上綻放過多次，又有多少人去演繹這段人間幻境，怕是要寫本厚厚的專著，才能厘清。但一個有趣的現(xiàn)象是，不管誰來演這出戲，既不會成為他們的代表作，也不會成為他們的成名作。

《暗戀桃花源》電影版

只有一個是例外，那就是云之凡的扮演者林青霞，這應是她第一次演話劇，是徐克向賴聲川推薦。傳聞還讓當時四十歲的林青霞芳心有托，她的夫君邢李?不是因為她的電影，而恰恰是這出戲，被其芳華所折服。在說林青霞的表演之前，先暫且把話題岔開去。

有種并不完全站得住的說法，即話劇看表演、電視劇看故事、電影看導演。在這里，單說表演。話劇表演是所有表演的母親，放到現(xiàn)在來看，舞臺上所呈現(xiàn)的聲臺形表，也是最精煉最飽滿的。

但隨著西方話劇的幾經(jīng)流變，尤其是十九世紀末以降，西方戲劇從傳統(tǒng)的「凈化型戲劇」（一般指悲劇和正劇）和「陶冶型戲劇」（一般指音樂劇和喜?。┑膬纱髽邮街?，又蕩漾出另一些支流、甚至是激流來。如象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義、存在主義、荒誕派戲劇等。

戲劇最重要的腳本，即臺詞，已不再是言為心聲的通道，更非劇情遞進的階梯。而是一種氣息，一種味道，一種臣服于劇作思想，而不是表情達意的工具。臺詞有時還會成為舞臺上其它聲響，所聯(lián)合完成的組成部分而已。（這些在《暗戀桃花源》里也有所體現(xiàn)）到了貝克特的名劇《呼吸》里，甚至一句臺詞也沒有。

這也要求表演者不再需要去演一個具體的，可感的，完全調(diào)動受眾情緒、情感的的人物。而是一出狀態(tài)，一脈呼吸，一款體態(tài)，隨風起舞，又或樹欲靜而風不止。

林青霞的諸多古裝造型，是一種寫意，是什么事還沒發(fā)生，就已經(jīng)功架十足了。而她扮演的云之凡又多了些寫感的況味，當然，這道表演之光，得由編導攝錄美通力合作，方見波光粼粼。

很多人都沒有見識過林青霞在舞臺上是有怎樣的光華燦爛，幸好有電影，讓我們一遍遍重溫那個梳著大長辮子的，蕩著秋千的，一顰一笑都分外醉人的林青霞。那是她最美的時光，美的就如時光本身。她當然是在演，但也不需要她太花力氣去演。

應該說，林青霞從來就不是一個靠演技而縱橫影壇的實力派干將。與她同臺的金士杰、顧寶明，包括云之凡的首任丁乃竺及其妹丁乃箏，都能在規(guī)定情境里準備而傳神的游走。而林青霞一出場，就不費氣力的躍出了戲劇情境的范式。當導演說林青霞演得不對時，林青霞的臺詞是，演得很好呀。而整出戲劇的潛臺詞是：為什么要演得那么好。

所以，我們也看到，在接下來的幾出《暗戀桃花源》的版本里，很多演技平平，乃至經(jīng)驗稀缺之人，也能在那個落英繽紛的舞臺上去唱念做打。這出戲第一個最顯著的魅力就是，它需要表演，又不完全仰仗于此。而所有的演員里，最具這種神韻的，還得是林青霞。

「暗戀」的導演是想還原他的朝花散落，而林青霞要告訴我們的是，歷史一旦過去，是無法再現(xiàn)的。導演希望演員們看到的是1949年的黃浦江，而林青霞所看到的只是1993年的淡水河。

林青霞在片中還自謙，她演不出山茶花的美麗，殊不知，她就是自帶芬芳的山茶花。她在那么多電影里綻放過她的奪目，吐露過她的幽蘭，早早就已雌雄難辨的風姿，輕輕一躍就跨過性別的鴻溝。（林青霞23歲就扮演過賈寶玉）。在我看來，林青霞在《暗戀桃花源》里是最美的，真是人如其名「芳草青青滴翠，霞光熠熠流彩?！?/p>

《金玉良緣紅樓夢》

章詒和曾說林青霞在《新龍門客棧》里甫一亮相，便精光四射。而在杜可風美侖美奐的光影設置里，是她讓舞臺的燈光有了一個興沖沖的去處。她站在那兒，隨便什么表情，便是一出戲。

《新龍門客?！?/p>

這出戲，讓人不忍將它看完，而是盼著它最好永不落幕。不知道林青霞是自覺還是不自覺，但絕佳的舞臺效果，已表明林大美人的出場，已實現(xiàn)了間離效應所帶來的表演之美。所謂間離，也就是距離產(chǎn)生的美。

我們跟林青霞之間的距離，其實也等同于江濱柳與云之凡三十余年的望穿秋水，而秋水卻早已共長天一色。也等同于老陶、春花、袁老板之間的緣起緣落，并直至陰陽相望的各安天命。江與云的距離是空間化作了時間，而陶、花、袁的距離是后世探望了今生。

當你縮短這距離，暗戀化為明戀，美人也就生了華發(fā)，情侶也就成了怨侶。而剛?cè)ミ^的桃花源就只能在口腔逗留，而無法再借一葉扁舟，去共赴那鳥語花香的所在。

無論《暗戀桃花源》在舞臺上是多么令人心旌搖蕩，但它只有在電影里，才能讓我們的目力所及，被鏡頭左右的同時，又被光影帶到了另外一個世界。概因電影比舞臺更能呈現(xiàn)什么是距離，以及距離之美。

這個距離是先把我們拉近，又和我們漸次疏遠的。舞臺跟我們的距離，是相對恒定和穩(wěn)固的。電影因攝影機的推拉搖移跟，讓我們的視野時而廣闊，時而逼仄。

而這部電影最大的魅力，它讓我們沉浸其中，又能置身事外。你剛剛因共情而招致的淚眼婆娑，馬上又被一個突然來襲的笑料而進入另一個情境當中。不管《暗戀桃花源》有多少次舞臺呈現(xiàn)，它最好的打開方式，還是由杜可風的攝影、張叔平的美工、杜篤之的錄音，這群最頂尖的電影達人所共同打造的杰作。那是記憶與記憶的交織，歷史與歷史的交匯，生命與生命的交錯。

賴聲川和他的同仁們，把我們帶到后臺。老導演焦頭爛額，但身邊的女助理卻格外體貼。又導又演的袁老板看著忙亂，實則處亂不驚，還忙里偷閑，與剛認識的女子調(diào)笑。

而只有在電影版里，我們才能切實感受到那群極富經(jīng)驗的表演者，也是這出戲的第一批觀眾。他們看著悲劇想笑，看著喜劇想哭。林大美人就立于側(cè)幕旁看三個人一臺戲，又端坐于觀眾席上，神情悠然的看著「蕓蕓眾生」來來往往。

每個人都想完成自己的那出戲，就仿佛每個人都想憑借自己的意志渡過自己的一生。她一人坐在那兒，好像等著我們坐到她身邊來，無緣一挨芳鄰的，就一個又一個將那虛席填滿。她還可能在享受獨自觀戲時的那份自得。

臺上在演一個人的孤獨，兩個人的孤獨，三個人的孤獨。臺下就以孤獨去對應，然后又帶著各自的孤獨散去。這是什么，這就是正反打，這就是鏡頭與反應鏡頭最該有的關系，它讓人入神，也讓人出神。

賴聲川不去拍電影，在我看來，是有些可惜的。他后來創(chuàng)作的一系列話劇，仍持續(xù)著因《暗戀桃花源》所肇始的無限風光。假如你觀摩過大量由表演工作坊的成品，不難發(fā)現(xiàn)，他們在將阿瑟米勒、達里奧福、貝克特等戲劇大師的作品本土化時最顯著的特征是，非那些我們所熟悉的俚語和時尚詞匯，而是對臺灣或整個華人世界的現(xiàn)行政治進行諷喻，從而引爆劇場。

嚴格來說，表演工作坊的每一出戲，都是關于政治的。照賴聲川自己的說法，政治在很多時候，只是佐料，有時甚至出幾口看熱鬧不嫌事大的閑氣?！栋祽偬一ㄔ础芬彩侵v政治的，卻比那些牢騷之語、亂彈之嘆要動人，也更細膩、深沉。

云之凡在安慰江濱柳時動情地說道：「一個新的秩序，一個新的中國就要來了?！苟瓰I柳并沒有因此而對未來懷有憧憬，他更愿意回到過去。

「暗戀」的悲劇，誠然是時勢所至，而讓有情人數(shù)十年音訊全無，卻是更大的造化在弄人。云之凡一直與江濱柳呆在同一個城市——臺北。于是，相思稀釋掉了鄉(xiāng)愁，客途也就沖淡了秋恨?！锻晖隆防锓磸鸵髟伒?，是「我要回去」。

而在「暗戀」里，他鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)，因心安即是歸處?！赴祽佟怪v的又不完全是心安，而是當戀人出現(xiàn)在你面前時，再動人的如花美眷，也只是似水流年。你只能慨嘆，那數(shù)十年的光陰真是荒廢掉了。它就是這樣用一段失而復得，得而復失的愛情，高度概括了臺灣孤懸海外數(shù)十年的精神凋零和靈魂走失。

假如江濱柳和云之凡能在他們赴臺后，就能登上一則尋人啟事，這出屬于他們個人的悲劇就得換另一番面目示人。悲劇的根源就在于，他們都過于篤定，故人和故鄉(xiāng)是緊密聯(lián)系在一起的。

有人說「桃花源」的故事講的也是「暗戀」，指的是袁老板與春花的婚外情。這個暗指的是不能公諸于眾，而非單相思，這個「暗」是灰暗的「暗」。一個女人前后委身于兩個男人，也喻指了權力的更替。春花和老陶的婚姻是有名無實，她與袁老板可能要歸屬于有實無名，都沒有讓這個活力四射的女人獲得快樂。

這里，實在是，不便于再細解了。老陶的故事，也是要回到故鄉(xiāng)，也是要把故鄉(xiāng)和故人的觀念混為一談。也是在回到故鄉(xiāng)之后，故人成了外人。于是，兩出戲在異曲同工，也在殊途同歸。

說說桃花源吧，桃花源是什么，陶淵明的說法，首先闡明這是一個避難之所，又接著說在此地久居之人是沒有時間概念的。「不知有漢，無論魏晉」。在我看來，桃花源里的人同樣是沒有空間概念的。你那兒也不去，那兒也不想知道，何來空間可言。

少年時，老師說「桃花源」是一個非人間的所在，是靈魂的安棲之地。換句話說，那就是處游魂共聚的區(qū)域。「山有小口，仿佛若有光，便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數(shù)十步，豁然開朗?！惯@描繪的不就是靈魂進入一個未知世界時的幽幽然嗎？

陶淵明，這個中國歷史上最著名的隱士，他的這篇奇文，要告訴我們的是，只要你活一天，你就無法做到真正的歸隱。只有死后，你就隔世了，隔世了也就歸隱了。

全片最重要的臺詞，都來自「桃花源」。老陶在得知嬌妻紅杏出墻，而情夫則赫然成為座上賓時，不由叫囂道：「要不我去死，可以了吧?！顾痪退懒?，只是幽魂還放不下他的「過去」。但一個「過去」的人是回不到過去的。還有一句，春花和袁老板在相看兩厭后，在比賽誰的嗓門更高時，兩人叫喊著：「本來就是個屁！」

電影《暗戀桃花源》的落點，是滿地彩色的紙屑，是轟然降下的血紅的幕布，是一個神經(jīng)質(zhì)的女人在喊「劉子驥」。劉子驥在陶淵明的敘述里，是欲前往桃花源而未果的人，是第一個「暗戀桃花源」的人。

這個貫穿全片的女人，是想讓劉子驥帶她去桃花源嗎？她也要去避亂嗎？她又遇過什么樣的亂子呢？兩出戲非要在一起演，不也是一出亂子嗎？

《暗戀桃花源》就這么曲徑通幽地把我們從兩段得不到愛情里，接我們回傳說里去，然后走向那一片白茫茫的虛無。