有這么一些人，正在休學(xué)、處于情緒低谷、或走在康復(fù)的路上，他們曾因“生病”而被誤解、被評價、被貼上標(biāo)簽……但這次用文字、視頻、畫畫的方式參與了第三屆渡過青春節(jié)的征集，在這樣的稿件里，你能聽見他們最真實的聲音。

這些形式各異的內(nèi)心獨白，告訴我們一個道理：病非如此，癥該常談，暫停之后仍有重啟的可能。

今年已經(jīng)是2025年的秋天了。有的事情也許早已隨著時間的細(xì)沙淡忘，但發(fā)生在我身上的轉(zhuǎn)折，我卻終身難以忘懷。

地獄的“惡魔之咒”

那時候，是在2021年的夏天，睡不著的困擾，和日益倍增的學(xué)習(xí)壓力壓得我無法喘息。再加上聽課無法集中注意力，知識點開始無意識地遺忘，我也越來越自暴自棄。

自殺，這個可怕而又陌生的詞匯，不知怎么，就從大腦里跳了出來。起初，是一天會來一次，再后來是在閑暇之余就會想到，到了最后，已經(jīng)發(fā)展到了，我無時無刻不在想著。我好像是中了黑暗地獄的“惡魔之咒”。直到最后，我沒有戰(zhàn)勝自己，在一個靜謐的周六中午，獨自翻出三層公寓的窗戶，跳了下去。

耳邊呼呼的風(fēng)聲推著我急速地下墜著，我最后的想法是：三樓的高度，應(yīng)該是可以讓我如愿的。沒有三秒鐘，我落地了，讓我驚訝的是，我似乎是完好無損的。我是以一個盤腿打坐的姿勢落地的，還靠著公寓樓的墻壁。

我怔愣片刻，好像才茫然地反應(yīng)過來，我還是活著的。我活動了一下左腿，沒什么大事，依然是活動自如，左手也是一樣的。反而，右邊的手腳可就沒有那么幸運(yùn)了，在我的細(xì)心查看下，都骨折了。

也許，那時候我就已經(jīng)有抑郁癥了吧，只是沒有得到確切的臨床診斷。

我居然沒有感到一絲一毫的疼痛。同學(xué)和老師找到我之后，把我送到醫(yī)院，我沒有一點求生的想法。如今的我回想起四年前的自己，就像木頭人一樣被親人擺弄著，機(jī)械地吃飯，喝水，休息。

我完全是無知無覺的，我討厭那樣的自己，也對親人的關(guān)心表現(xiàn)得漠不關(guān)心。在做了兩次大手術(shù)之后，也沒有好轉(zhuǎn)，反而更加糟糕。我好像失去了語言功能，只能機(jī)械地點頭或者搖頭對關(guān)心我的人做出回應(yīng)。

班里的同學(xué)們都非常關(guān)心我，他們迫不及待地想來探望我，但都被我的淚水無聲地回絕了，我不知道那樣的自己應(yīng)該怎么面對他們，如今的我要是想到，那是永遠(yuǎn)的別離，我會見見我那些可愛的同學(xué)們。

那時的我以為，等到高三我就會回到學(xué)校，但是，我卻止步高二了。我曾在夢里回去過好多次，但無論夢中有多么美好，醒來之后，就如同美麗的海市蜃樓碎得讓我難過，我卻無法拼湊起那些帶著我最美好回憶的碎片。

難熬的長夜

在21年七月份，我就開始了正式的養(yǎng)病生涯。那時候，媽媽最大的愿望就是希望我和關(guān)心我的同學(xué)能聯(lián)系一下，但那時，我看到手機(jī)，就如同看到可怕的洪水猛獸，渾身發(fā)抖，聽到朋友們打來的電話也是害怕不已。

我好像是活在了自己的世界里，我認(rèn)為自己沒有任何活著的意義和價值，家里的氣氛隨著我的情況惡化而越發(fā)壓抑了起來。晚上睡不著的時候，我總能聽到父母的低聲爭吵，也能聽到他們無助的哭泣。

但奇怪的是，我沒有任何情緒的起伏，好像，父母說的不是我的事情，這樣的自己，也讓那時候的我非常陌生，我想，我肯定是被不知道什么生物給附體了。

愛，都是偉大的，也許是媽媽的心誠則靈。在我最難熬的七月到十月，媽媽都用照顧嬰兒的方式，認(rèn)真細(xì)心地照顧呵護(hù)著我。

轉(zhuǎn)機(jī)就發(fā)生在過了我生日兩天之后，我終于開始說話了。說了什么，如今已經(jīng)忘卻。爸媽認(rèn)為，這是一個好的兆頭，可隨著我的思維混亂，和詞不達(dá)意，父母又開始擔(dān)憂了。

最后，爸媽用一個善意的謊言帶我去醫(yī)院做了全面細(xì)致的檢查。結(jié)果是雙相情感障礙。我如釋重負(fù)，終于為自己的那些行為找到了一個合理的解釋。

回到家，我吃下了藥物，終于睡了一個有史以來最舒服的一覺。起初的幾天，爸媽以為我在好轉(zhuǎn)著，但那只是表面。我還是有著奇怪的想法，還是思維奔逸。親人們無可奈何，最后由媽媽陪護(hù)著我住進(jìn)了精神療養(yǎng)院。

白天在醫(yī)生和護(hù)士的看護(hù)下，我一切正常，但在可怕的深夜，我會突然驚醒，渾身大汗淋漓，難受得無法入睡。

這時候，媽媽溫柔地?fù)崦业念^，想讓我得到片刻安寧，但仍是無濟(jì)于事。媽媽手忙腳亂地叫來了值班醫(yī)生，醫(yī)生會給我按摩推拿，用語言安撫我的慌亂情緒，我這才得以好轉(zhuǎn)。

它不會再成為打倒我的惡魔

兩個周的療養(yǎng)生涯也是難忘的，在這里有很多病友。在我眼里，他們都非常正常，我真的不知道為什么她們要住進(jìn)這里。從第三周開始，我提出了抗議，我要出去，經(jīng)過了醫(yī)生們的評估，我可以出院了。

我想，這都半學(xué)期了，我落下的學(xué)業(yè)，也該重新開始了。在我都把書本找出來后，我開始了學(xué)習(xí)，可是以前是毫不費力的事，現(xiàn)在做來卻難如登天。讓我驚訝的是，我沒有辦法理解書本的知識，讓我最為恐懼的是，我前兩年學(xué)的高中知識，忘得也所剩無幾。我對考大學(xué)，失去了信心。也永遠(yuǎn)地放棄了。

在整個21年和22年的上半年，父母都是順著我。但在后來，我做不好在他們看來是輕而易舉的事情之后，就會遭到一頓嚴(yán)厲的批評。起初，我也感到很抱歉，可是最后，我就如同扶不上墻的爛泥，任由他們批評了。

因為，我真的做不到了，每次失敗的時候，我都會忍不住和健康的自己去做出比較，我忍不住遐想著，如果不是21年的一念之差，我現(xiàn)在已經(jīng)考上了我的理想學(xué)府。每每這個時候，悔恨的淚水就會成串的灑落。

在休學(xué)的那段漫長的時光里，懶惰好像就是我的代名詞。我懶得疊被子，懶得走路，懶得說話，我討厭和一切外界的東西打交道。我會每天允許自己睡到自然醒，然后吃上一頓不算豐富，但能果腹的飯菜。

在那段我最差狀態(tài)的時候，網(wǎng)購成了我的唯一樂趣，螺螄粉、酸辣粉和自熱火鍋，是我的常客。爸媽是看在眼里急在心頭，經(jīng)過多方打聽，他們準(zhǔn)備讓我去推拿店去做學(xué)徒。

我很喜悅，也想換一個新的環(huán)境。去了之后，一切都是新奇的，我還見到了初中同學(xué)，那位同學(xué)對我說道：“你怎么變了，在我印象里，你很聰明勤奮呀，怎么感覺你的表現(xiàn)如此懶惰？”，我難過得不知道說什么才好。

停留了一個月之后，我就回家了，那里的作息時間，我無法適應(yīng)，那里的人情事故，我無法處理，我不知道怎么面對同事的玩笑，我總是木訥而慌亂的。

四年過去了，回看那時候的自己，現(xiàn)在的我成長了，我也會風(fēng)輕云淡地像說故事班那樣談起那段改變我命運(yùn)的往事。如今的我，從專科學(xué)校順利畢業(yè)，雖然還是有著睡眠的困擾，但它永遠(yuǎn)不會再成為打倒我的惡魔。

作者介紹

▍月之靈汐

一個視障女孩尋找真正自我內(nèi)在的艱難歷程。并把躁郁癥當(dāng)成了自己生命中無可替代的部分，最終與自己和解成長。

（加入公眾號）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責(zé)編/杠鈴

美編/羊羊