導(dǎo)游的聲音像經(jīng)過精密調(diào)試的廣播：“我國全民免費(fèi)醫(yī)療，人民身體健康，醫(yī)院自然安靜。”旅游大巴窗外，平壤婦產(chǎn)醫(yī)院像一座巨大的白色墓碑，在陽光下反射著冷硬的光。沒有排隊(duì)的人流，沒有焦急的家屬，只有兩個衛(wèi)兵雕塑般站在門口。

這種寂靜令人窒息。團(tuán)里一位大媽羨慕地嘀咕：“瞧瞧人家，不像咱們，看個病跟打仗似的?！?/p>

我是一名病理科醫(yī)生，職業(yè)訓(xùn)練讓我對“異?！备裢饷舾?。健康的社會機(jī)體，醫(yī)療系統(tǒng)必然是繁忙的毛細(xì)血管網(wǎng)。眼前的死寂，不像健康，更像是一具被精心防腐處理的標(biāo)本，外觀完整，內(nèi)里卻已停止新陳代謝。

我決定觸碰這具標(biāo)本。

利用一次集體參觀兒童醫(yī)院的機(jī)會，我溜進(jìn)了掛著“閑人免進(jìn)”牌子的衛(wèi)生間區(qū)域。在一間工具間，我撞見了一個正在偷偷抽煙的男護(hù)工。他驚慌失措，我迅速塞過去一包中華煙。緊張的沉默后，他用生硬的中文說：“不要……說?！?/p>

我指著外面空蕩蕩的走廊，做了個“為什么”的手勢。他眼神恐懼，卻還是迅速從口袋里掏出一個揉皺的小本子，塞進(jìn)我手里，然后把我推了出去。

那是一本醫(yī)生日記的殘頁。

X月X日 晴
“又一臺X光機(jī)徹底報廢了。沒有零件，連拆東墻補(bǔ)西墻都做不到了。院長說，上面要求我們展現(xiàn)出‘最優(yōu)的醫(yī)療環(huán)境’，應(yīng)對可能的外賓參觀。我們只好把報廢的機(jī)器推到最里面的房間，用布蓋好。外面看起來，一切如常?！?/p>

X月X日 陰
“3床的金同志最終還是走了。簡單的細(xì)菌性肺炎。如果有多一倍的抗生素……不，不能這么想。我們上報的藥品需求，被砍掉了四分之三?？崎L說，國家有困難，我們要體諒?？晌以趺慈ンw諒一個死去的三十五歲的生命？他的妻子沒有哭，只是麻木地看著我，那種眼神，比任何哭泣都讓人心碎?！?/p>

X月X日 雨
“今天做了一個‘手術(shù)’——沒有麻醉劑。病人咬著一根木棍。我握著手術(shù)刀的手在抖，不是害怕，是憤怒，是對這種原始‘醫(yī)療’的絕望。我們這些共和國培養(yǎng)的醫(yī)生，在某些時刻，和幾百年前的巫醫(yī)沒有區(qū)別。不，巫醫(yī)至少還能給病人一點(diǎn)心理安慰。”

日記在這里中斷，后面的紙被匆匆撕掉了。我的后背已被冷汗浸濕。這寥寥數(shù)頁，已描繪出一個醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部的腐爛。免費(fèi)的表皮之下，是資源枯竭的殘酷現(xiàn)實(shí)。

然而，真正的深淵，在我遇見“他”之后才真正顯露。

通過那位護(hù)工牽線，我見到了日記的主人——崔醫(yī)生。見面地點(diǎn)是平壤邊緣一棟廢棄工廠的頂層。他五十歲上下，面容憔悴，但眼神里有一種燃燒殆盡般的冷靜。

“你看過了？”他問，聲音沙啞。

我點(diǎn)頭?！盀槭裁唇o我看？”

“因?yàn)槟銈儠x開。而我們需要有人知道，這里的寂靜，是什么味道?！?/p>

他告訴我，朝鮮的醫(yī)療體系早已演變成一種精巧的“展示系統(tǒng)”。最好的資源——哪怕只是幾箱過期的止痛藥——會被集中到幾家涉外定點(diǎn)醫(yī)院，用來應(yīng)付檢查和參觀。而廣袤土地上的其他醫(yī)院，則處于“結(jié)構(gòu)性放棄”的狀態(tài)。

“我們不是沒有病人，”崔醫(yī)生望著遠(yuǎn)處燈火零落的城市，“是病人知道來了也沒用。小病靠扛，大病等死。這就是我們‘高健康水平’的真相?！?/p>

“那……那些需要長期用藥的慢性病患者呢？”我想起國內(nèi)龐大的高血壓、糖尿病群體。

崔醫(yī)生臉上露出一個怪異的表情，混合著嘲諷和悲憫?！八麄?？他們是‘不存在’的人?！?/p>

他進(jìn)一步解釋，在朝鮮的醫(yī)療統(tǒng)計里，慢性病發(fā)病率被刻意維持在極低的水平。“診斷需要設(shè)備，需要試劑。如果我們‘沒有能力’診斷出這些病，那么這些病在官方的數(shù)據(jù)里，就是不存在的。所以，你看不到需要長期服藥的病人，因?yàn)樗麄儚囊婚_始，就被系統(tǒng)‘篩選’掉了。他們無聲地消失在社會的角落里，成為了維持‘健康朝鮮’神話的代價?！?/p>

我毛骨悚然。醫(yī)院的冷清，不僅是因?yàn)槿贬t(yī)少藥，更源于一套主動的、系統(tǒng)性的診斷放棄。通過不診斷，來“治愈”統(tǒng)計數(shù)字上的疾病。

但崔醫(yī)生給了我最后一擊，一個讓我世界觀徹底崩塌的反轉(zhuǎn)。

“你以為，我們只是被動地接受這一切嗎？”他湊近我，眼睛在黑暗中閃著幽光，“不。我們參與了合謀。”

他告訴我，為了爭取那一點(diǎn)點(diǎn)可能救命的資源，醫(yī)院內(nèi)部形成了一套殘酷的“生存優(yōu)先級”法則。誰能活下來，取決于誰對“國家”更有價值。

“我們會上報，工人樸同志的重感冒，可能影響重要生產(chǎn)任務(wù)，特申請?zhí)匦帯Ｎ覀儠\斷’，官員李同志的親屬需要進(jìn)口心臟支架，因其崗位關(guān)鍵。而對于普通的、‘價值不高’的患者，我們只能開具‘建議休養(yǎng)’的證明?！?/p>

他的聲音冰冷得像手術(shù)刀?！拔覀冞@些醫(yī)生，早已不再是生命的守護(hù)者。我們是國家資源的管理員，負(fù)責(zé)進(jìn)行一場無聲的、持續(xù)不斷的人口篩選。我們用聽診器和處方筆，決定誰可以暫時活下去，誰應(yīng)該被靜默地淘汰。醫(yī)院的寂靜，你聽到的嗎？那是我們靈魂里，道德死亡的哀鳴。”

我僵立在原地，無法呼吸。我終于明白了。

朝鮮醫(yī)院的冷清，根本不是烏托邦的勝利。它是一個巨大而精密的系統(tǒng)，通過資源控制、診斷放棄和人為篩選，共同制造出的人口健康幻覺。它用寂靜，掩蓋了呻吟；用免費(fèi)，包裝了放棄；用國家的名義，完成了對個體生命價值的隱秘裁決。

離開時，崔醫(yī)生最后說：“記住，你看到的不是醫(yī)院，是一個進(jìn)行中的、規(guī)模宏大的社會病理學(xué)現(xiàn)場。而我們每個人，既是觀察者，也是標(biāo)本?！?/p>

回程的大巴上，導(dǎo)游仍在自豪地宣講。我看著窗外那些安靜潔白的醫(yī)院大樓，它們不再僅僅是建筑。它們是一座座矗立在陽光下的、巨大的集體沉默墓碑。而我口袋里那幾頁日記的殘片，重若千鈞，那是刻在墓碑背面，無人敢讀的墓志銘。