“像自動(dòng)化機(jī)器代替人，可以保證質(zhì)量嘛，這一塊的話肯定是控制了。比如人燒焊的話，他可能會(huì)有某種情緒，可能會(huì)影響到這個(gè)工作。”

“每天上班，只要把料放好，機(jī)器就自己做了，就這樣?！?/p>

這些來自工廠的聲音，標(biāo)志著一個(gè)屬于機(jī)器的時(shí)代正在來臨。自動(dòng)化不僅改寫了工廠的節(jié)奏，也正在重塑我們每一個(gè)人的生活方式。明明只是協(xié)助生產(chǎn)的機(jī)器，卻逐漸使人類退至輔助者的角色。人們開始相信——機(jī)器無(wú)所不能，甚至比人類更優(yōu)越。

在這股看似不可阻擋的浪潮中，中山大學(xué)社會(huì)學(xué)教授許怡，深入智能制造和自動(dòng)駕駛的產(chǎn)業(yè)一線。她以研究者與勞動(dòng)者的雙重身份，揭開了技術(shù)神話的另一面：機(jī)器并非中立，而是在社會(huì)建構(gòu)中獲得權(quán)威，并逐漸主導(dǎo)勞動(dòng)過程。只有從各式各樣的“機(jī)器迷思”中掙脫出來，才能喚起對(duì)一種更加公正、民主、以人為本的技術(shù)未來的想象。

《機(jī)器時(shí)代：技術(shù)如何改變我們的工作和生活》

著者：許怡

出品人：楊曉燕

責(zé)任編輯：張丹妮

助理編輯：侯雨蓮

出版時(shí)間：2025.11

近年來，技術(shù)的快速發(fā)展及其對(duì)勞動(dòng)力的替代以一種迅雷不及掩耳之勢(shì)侵入我們的生活世界。一些技術(shù)以“提供便捷服務(wù)”為名，悄然滲透進(jìn)我們的日常，如餐館掃碼點(diǎn)餐、超市自助收銀、銀行自助業(yè)務(wù)辦理。另一些技術(shù)則似乎橫空出世，其對(duì)工作的沖擊和對(duì)工作、消費(fèi)方式的改變可謂是天翻地覆，例如ChatGPT 和其他人工智能大語(yǔ)言模型以及近年來在各大城市街頭冒出來的無(wú)人駕駛出租車(Robotaxi)。

還有一些技術(shù)，如工業(yè)機(jī)器人和數(shù)控機(jī)床，雖遠(yuǎn)離大眾視野，卻在工廠里逐漸取代工人，成為生產(chǎn)的核心力量，高效且夜以繼日地生產(chǎn)著我們生活所需的各種消費(fèi)品。這些現(xiàn)象無(wú)不揭示著一個(gè)事實(shí)：我們正加速邁入自動(dòng)化與機(jī)器人時(shí)代，工作與生活方式也必將被其改寫。

機(jī)器來了，工人何去何從

隨著科技的進(jìn)步，未來留給人類從事的工作可能越來越少，人類社會(huì)也許在不遠(yuǎn)的將來就會(huì)進(jìn)入到一個(gè)“沒有工作的世界”。1930 年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯提出了“技術(shù)性失業(yè)”一詞，與之并行的還有一個(gè)樂觀主義預(yù)言——技術(shù)的進(jìn)步將把人們帶到經(jīng)濟(jì)的樂土，屆時(shí)人們將擁有大量的閑暇時(shí)間，每周工作不會(huì)超過 15 個(gè)小時(shí)。然而，現(xiàn)實(shí)的發(fā)展卻和凱恩斯的預(yù)測(cè)大相徑庭。如今，工人們只感受到了對(duì)技術(shù)性失業(yè)的擔(dān)憂，而沒有進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)的樂土或擁有更多的閑暇時(shí)間。技術(shù)的進(jìn)步并沒有真正把工人們從繁重的勞動(dòng)中解放出來。

哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)者雷雅雯從“人生階段”的角度來解釋工人們對(duì)“機(jī)器換人”的不同態(tài)度，認(rèn)為處于不同人生階段的工人有不同的社會(huì)身份和責(zé)任。例如，二十來歲的年輕工人不擔(dān)心失業(yè)，因?yàn)樗麄儽旧砭拖雵L試不同的工作和行業(yè)，也認(rèn)為自己年輕，有條件去學(xué)習(xí)新的技能， 因此大多不存在技術(shù)性失業(yè)的焦慮；而三十多歲的工人則上有老下有小，比較關(guān)心工作的穩(wěn)定性，因此對(duì)失業(yè)較為擔(dān)憂；四五十歲臨近退休的工人對(duì)“機(jī)器換人”的趨勢(shì)大多顯得無(wú)所謂，因?yàn)樗麄兊淖优嘁殉赡?，他們也已履行完人生最重要的?zé)任了。

雷雅雯的觀點(diǎn)的確具有一定的解釋力，我在田野中接觸到的工人對(duì)“機(jī)器換人”的看法也在某種程度上印證了她的說法。

其實(shí)你從進(jìn)廠的那一天你就知道，大家就是拿自己的勞動(dòng)力換錢，對(duì)吧？每個(gè)人都知道自己也就是這么個(gè)水平，你不想干了你可以走，他（指工廠管理者）并不會(huì)阻攔。因?yàn)槟憔褪穷w小小的螺絲釘……你只是個(gè)普工，地位根本不對(duì)等。

—小雨 富士康普工 23 歲

以后要是工廠不用人了（全自動(dòng)），就沒得做了，到時(shí)就回家種田。

—阿麗 新星足球廠普工 34 歲

以后不當(dāng)司機(jī)了要么做個(gè)保安，要么去廠里打螺絲?，F(xiàn)在還有啥（工作）好做的，都不好做。

—武漢出租車司機(jī) D 40 歲

（問：您是否擔(dān)心無(wú)人駕駛出租車影響你們的工作？）我沒那種擔(dān)心。我馬上退休的人了，干不了兩年了。

—武漢網(wǎng)約車司機(jī) A 50 歲

我現(xiàn)在出來做工就是為了玩，拼球的話做夠基本數(shù)量就好，不想太累……兒子 27 歲了，跑業(yè)務(wù)的，經(jīng)常全國(guó)各地出差。他賺得挺多的，但是都沒給過我，有了錢就買車，給女朋友花錢…… 就希望他趕緊結(jié)婚生孩子，到時(shí)我就回家?guī)退麕O子?，F(xiàn)在沒孫子帶，回家都沒事做，要么在家躺著，要么打麻將，對(duì)身體也不好。

—鄧大姐 足球廠拼球工 50 歲

二十多歲的年輕工人血?dú)夥絼偂⒂行袆?dòng)力，他們?nèi)菀讓?duì)現(xiàn)實(shí)感到不滿，但他們的不滿往往是因?yàn)楣ぷ鳁l件而非機(jī)器；三四十歲的中年工人則囿于生計(jì)，行動(dòng)決策往往優(yōu)先考慮如何保障生計(jì)或捍衛(wèi)既得利益； 臨近退休年齡的工人大多對(duì)變化無(wú)動(dòng)于衷，他們很可能是意識(shí)上的覺醒者——基于他們多年的打工經(jīng)驗(yàn)，卻是行動(dòng)上的旁觀者。

然而，“人生階段論”只是在某種程度上解釋了不同年齡段工人對(duì)待機(jī)器的粗略態(tài)度，卻不足以解釋他們采取行動(dòng)與否。工人對(duì)待機(jī)器的態(tài)度和行動(dòng)，不僅與其所處人生階段有關(guān)，也與他們自身的具體處境有關(guān)。更重要的是，他們是否得到了意識(shí)上的啟蒙，是否形成了關(guān)于機(jī)器的批判意識(shí)以及集體行動(dòng)的意識(shí)。

“技術(shù)性失業(yè)”焦慮

作為一家日資汽車座椅生產(chǎn)企業(yè)，風(fēng)馳廠在 2010 年的時(shí)候同樣受到了汽車行業(yè)罷工潮的影響，并在其后建立起了工資集體協(xié)商制度。每一年，企業(yè)工會(huì)都代表工人與資方進(jìn)行集體協(xié)商，工人的薪資水平持續(xù)上漲。得益于那些年汽車行業(yè)的蓬勃發(fā)展，風(fēng)馳廠的工人福利待遇很好，加之每年工資上漲，工人們都愿意在廠里長(zhǎng)久地工作下去。

自 2015 年起，工廠陸續(xù)進(jìn)行“機(jī)器換人”，核心工種焊工開始出現(xiàn)冗余。原本焊工的工作因技能要求高，工作環(huán)境中會(huì)接觸到粉塵等有害物質(zhì)，因而享有額外的技能津貼和環(huán)境津貼，分別為每月 200 元和 150 元，這 350 元計(jì)入焊工的固定工資，相應(yīng)的加班費(fèi)、年終獎(jiǎng)也以固定工資為基數(shù)計(jì)算。而在引入焊接機(jī)器人以后，大量的焊工被迫轉(zhuǎn)為普工，管理層以焊工不需要從事焊接作業(yè)為由，一度下達(dá)通告表示要取消焊工原本享有的津貼。

這項(xiàng)降低待遇的舉措引起了焊工們的抱怨和不滿，甚至引發(fā)集體行動(dòng)。有一條生產(chǎn)線約十名焊工以停工的方式表達(dá)不滿。他們向管理層抱怨：

“我們是（以）焊工（的身份）進(jìn)廠的……現(xiàn)在你們找理由不要我們焊，我們不焊又不是我們的錯(cuò)?！?/strong>

然而，該生產(chǎn)線的停工行動(dòng)并沒有引起太大的波瀾，也沒有得到其它生產(chǎn)線工人的支援。管理層很快便從其他生產(chǎn)線調(diào)來多能工頂崗，生產(chǎn)很快得以恢復(fù)。參與停工的工人后來全部被解雇，資方按照其工作年限給予了足額的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

其他焊工雖然不同意資方降低待遇的方案，但是有了前車之鑒，他們也不敢再貿(mào)然采取任何激進(jìn)的抗議行動(dòng)。由于企業(yè)實(shí)行集體談判制度，重要政策沒有工會(huì)同意是無(wú)法通過的。焊工們只能選擇拒絕在這份公司決議上簽字，并不斷要求工會(huì)與管理層協(xié)商溝通。最后，企業(yè)工會(huì)經(jīng)過一年的兩邊協(xié)調(diào)，勞資雙方才達(dá)成妥協(xié)意見——不再?gòu)氖潞附幼鳂I(yè)的焊工津貼降為每月 120 元，仍然從事焊接的焊工待遇不變。

工人們很難將這一結(jié)果解讀為己方的“勝利”，因?yàn)楹腹兘档土嗽镜拇?，而資方則繼續(xù)通過所謂“人員合理化低減”的計(jì)劃裁員。

職位高的管理人員，年資長(zhǎng)的工人都被約談協(xié)商離職，協(xié)商離職員工可至少獲得“N+1”個(gè)月工資的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金。自企業(yè)實(shí)施自動(dòng)化后，員工數(shù)量從 2012 年以前的 1000 多人減少到 2018 年的 700 人左右， 減少了約三分之一。此外，新招聘的員工大多是臨時(shí)工，包括派遣工和實(shí)習(xí)生。后兩類工人的薪資僅在當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)線上，并且不享有其他福利待遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于雇傭正式工的用人成本。

結(jié)束對(duì)風(fēng)馳廠工人訪談的四年后，我在風(fēng)馳廠所在區(qū)域乘坐網(wǎng)約車巧遇了該廠的前員工何師傅，進(jìn)一步了解到了當(dāng)年資方裁員的一些細(xì)節(jié)。何師傅曾經(jīng)是風(fēng)馳廠最早進(jìn)廠的一批員工，他從一線員工晉升到了現(xiàn)場(chǎng)管理者，廠內(nèi)工齡長(zhǎng)達(dá) 11 年。由于年資長(zhǎng)、級(jí)別工資高，何師傅理所當(dāng)然地成了企業(yè)裁員的對(duì)象。

他回憶到，那兩年廠里專門招聘了一位人力資源課長(zhǎng)，負(fù)責(zé)裁減老員工。這位課長(zhǎng)裁員的慣用伎倆是，先在日常工作中找出目標(biāo)員工的差錯(cuò)并收集證據(jù)，隨后再和對(duì)方約，談協(xié)商離職。迫不得已之下，何師傅接受了協(xié)商離職的方案。

離開風(fēng)馳廠后的何師傅沒有回老家，而是選擇留在當(dāng)?shù)亻_網(wǎng)約車。當(dāng)我問及他現(xiàn)在的工作和以前的工作有什么不同時(shí)，他說：“感覺不太一樣，以前收入更穩(wěn)定，但是工作時(shí)間都不能自己控制；現(xiàn)在收入沒有以前穩(wěn)定了，但是時(shí)間靈活一些?！?/strong>

我再問他：“如果不是資方要求你離職，你會(huì)選擇繼續(xù)在廠里工作下去嗎？”他回答：“應(yīng)該會(huì)。”

擁抱技術(shù)進(jìn)步

并非所有的工人都對(duì)技術(shù)進(jìn)步具有抵觸情緒，或意圖反抗機(jī)器的宰制。一部分工人對(duì)技術(shù)進(jìn)步抱有樂觀的態(tài)度，他們屬于那類擁抱技術(shù)變革的人。事實(shí)上，抵制技術(shù)革新還是擁抱技術(shù)革新從來都不是一道簡(jiǎn)單的選擇題。

我與曉俊的第一次見面是在 2017 年 5 月。當(dāng)時(shí)，我?guī)е鴮W(xué)生到向日葵社會(huì)工作服務(wù)中心參訪，曉俊和其他工友受邀與學(xué)生們分享和交流。彼時(shí)，他仍處于工傷康復(fù)期，交談時(shí)常?？桃庥昧硪恢皇终谘谧约菏軅氖种福燥@局促和不自在。通過那次分享活動(dòng)，我了解了曉俊的第一段工作經(jīng)歷和工傷遭遇。

19 歲時(shí)，曉俊從技校機(jī)電專業(yè)畢業(yè)，隨后進(jìn)入一家造船廠擔(dān)任電工。造船廠的工作不僅辛苦，還伴隨較高的安全風(fēng)險(xiǎn)。果然，不到兩年，他便遭遇了工傷。那天，由于工廠趕進(jìn)度、人手短缺，他被安排操作一臺(tái)此前從未接觸過的錨機(jī)，結(jié)果因操作不當(dāng)，錨機(jī)上的鋼板掉落，砸傷了他的左手食指。受傷后，主管讓他到廠里的醫(yī)務(wù)室處理， 廠醫(yī)謊稱只是皮外傷，簡(jiǎn)單消毒包扎了事。后來傷口持續(xù)出血不止，主管才帶他去區(qū)級(jí)醫(yī)院就診。醫(yī)生告訴他傷勢(shì)嚴(yán)重，需要磨骨后再行縫合，并且必須住院治療。從未經(jīng)歷過這些的曉俊感到十分恐懼，擔(dān)心自己會(huì)因此殘疾。

不僅如此，受傷后，工廠主任還找他談話，勸他不要申報(bào)工傷，“私了”的話工廠會(huì)給他兩萬(wàn)元。曉俊心里明白，工傷上報(bào)會(huì)影響管理層的績(jī)效考核，也會(huì)給工廠帶來一定的影響。沒過多久，廠里又安排了班長(zhǎng)和同事去醫(yī)院探望曉俊，大家也都勸他不要把矛盾鬧大，后來，在向日葵社工的建議和幫助下，曉俊堅(jiān)持讓工廠上報(bào)工傷，最終被評(píng)定為十級(jí)傷殘，并獲得了相應(yīng)的工傷待遇。

傷康復(fù)期結(jié)束后，他便離開了造船廠——正如他自己所說的，“對(duì)重工企業(yè)產(chǎn)生了心理陰影”。之后的半年，曉俊回了老家，嘗試做了一些小生意，結(jié)果短短數(shù)月就虧了幾萬(wàn)元，只好再次外出打工。

24 歲時(shí)，他應(yīng)聘舒然廠工程部的技術(shù)崗位。該崗位的最低學(xué)歷要求是大專，所幸曉俊過去幾年一直在提升學(xué)歷，參加了成人高考并即將獲得大專文憑。也許是急于招攬技術(shù)人才， 舒然廠通過了他的求職申請(qǐng)，盡管他在入職時(shí)距正式拿到學(xué)歷證書還差五個(gè)月。

入職后，曉俊被派往工廠的機(jī)器人供應(yīng)商處學(xué)習(xí)機(jī)器人的操作和調(diào)試，并取得了廠家頒發(fā)的機(jī)器人操作上崗證。工程部共有兩名技術(shù)員，曉俊負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)的維護(hù)，另一名技術(shù)員負(fù)責(zé)機(jī)器人調(diào)試，同時(shí)，他們還需要培訓(xùn)自動(dòng)化生產(chǎn)部的機(jī)器人操作工，并在新設(shè)備引進(jìn)時(shí)進(jìn)行樣品制作和調(diào)試。這份工作每月到手工資近 7000 元，比他在造船廠的月薪多了 1000—2000 元。曉俊還計(jì)劃參加專升本的考試，繼續(xù)進(jìn)行學(xué)歷提升。廠里還許諾將來派他到英國(guó)參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)，甚至有機(jī)會(huì)前往海外分廠教授當(dāng)?shù)毓と思夹g(shù)。當(dāng)時(shí)的他對(duì)未來充滿信心，與人交流時(shí)也不再刻意隱藏自己殘缺的手指。

“我覺得目前人工智能（自動(dòng)化）這一塊是永遠(yuǎn)是往上走的， 不會(huì)降低，國(guó)家是要發(fā)展這一塊，（學(xué)會(huì)）這個(gè)以后十年還是二十年，我都還能混口飯吃?！?/p>

——曉俊

2019 年 6 月，我對(duì)曉俊進(jìn)行了第三次回訪，過去一年里，廠里給他們部門增加了生產(chǎn)半自動(dòng)化機(jī)臺(tái)的任務(wù)，這使得他不得不經(jīng)常性加班。工資雖然略有增加，但主要依賴超時(shí)工作的加班費(fèi)。

按照曉俊的說法，加班多時(shí)，獎(jiǎng)金反而會(huì)被削減，最終到手的收入變化不大。此外，由于工作太忙，廠里原先許諾的去英國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)泡湯了，而此前提及的去海外分廠培訓(xùn)外國(guó)工人同樣也只是張空頭支票。

談及對(duì)未來的規(guī)劃和打算，曉俊表示，由于所在地區(qū)即將進(jìn)行城市改造，舒然廠已確定搬遷至周邊城市，而他并不打算隨廠搬遷。盡管這可能意味著不得不換工作，但他還是相信，持續(xù)的技能提升可以為自己贏得一個(gè)更好的職業(yè)前景。

短期內(nèi)，他計(jì)劃要去報(bào)考可編程控制器（PLC）程序設(shè)計(jì)師證書。這個(gè)證需要自費(fèi)參加培訓(xùn)才能報(bào)考，考了證他就有了跳槽去其他公司的資本。

曉俊表示：“我們廠里做的（工作）有專業(yè)知識(shí)，但是已經(jīng)落后了，沒涉及高的技術(shù)層次……我肯定想著要學(xué)習(xí)些更先進(jìn)的知識(shí)，往更高的技術(shù)層次走，才能有更好的發(fā)展……機(jī)器人、自動(dòng)化這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在市場(chǎng)非常火，需求量非常大，只要有資源、有訂單，幾個(gè)人就可以合伙開公司?！?/p>

曉俊的經(jīng)歷反映出，盡管技術(shù)進(jìn)步可能為部分工人帶來向上流動(dòng) 的機(jī)會(huì)，但這種機(jī)會(huì)并非必然，工人往往需要具備一定的人力資本，如學(xué)歷、年齡以及相關(guān)的專業(yè)背景。

同時(shí)，曉俊的經(jīng)歷也揭示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——技術(shù)賦能并非一勞永逸。隨著新技術(shù)的日新月異，勞動(dòng)者花費(fèi)數(shù)年時(shí)間所學(xué)習(xí)和掌握的知識(shí)技能可能很快被更新，甚至被淘汰。即便是技術(shù)型工人，也只能通過不斷的學(xué)習(xí)，并且往往需要自行付出經(jīng)濟(jì)和時(shí)間上的成本，才能勉強(qiáng)跟上技術(shù)革新的步伐。而隨著人工智能技術(shù)和自動(dòng)化機(jī)器的成熟和完善，技術(shù)型工人與技術(shù)之間的競(jìng)逐也將變得更加艱難。

（本文節(jié)選自《機(jī)器換人》第七章，有刪節(jié)）

— @人間像素 —

作者 / 許怡

版式 / Alice

「作者介紹

許怡，中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾獲清華大學(xué)文學(xué)學(xué)士、牛津大學(xué)理學(xué)碩士、香港理工大學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。主要研究領(lǐng)域?yàn)閯趧?dòng)社會(huì)學(xué)。近年來聚焦技術(shù)升級(jí)與勞動(dòng)變遷，主持多項(xiàng)“機(jī)器換人”相關(guān)研究，并在國(guó)內(nèi)外核心期刊發(fā)表多篇高影響力論文。