白剛比我年長(zhǎng)幾歲，我們相識(shí)于北京的一場(chǎng)會(huì)議。他操著一口濃重的山西鄉(xiāng)音，若無(wú)人翻譯，旁人很難聽(tīng)清他言語(yǔ)里的內(nèi)容。

此次赴晉，除了參加清徐法院組織的聽(tīng)證會(huì)，探望白哥、親眼看看他常掛在嘴邊的白家大院，是我此行另一樁要緊的心事。

白家大院坐落在山西省太原市清徐縣清源鎮(zhèn)吳村西大街，是吳村現(xiàn)存最古老的建筑，論規(guī)模、建筑規(guī)制與歷史底蘊(yùn)，它絲毫不輸山西境內(nèi)聲名在外的喬家大院、王家大院，只是至今仍未被開發(fā)利用，藏于鄉(xiāng)野，少為人知。

作為白家第五代傳人，年近七十的白剛，自白家創(chuàng)業(yè)先祖白樹升算起，已是承續(xù)家業(yè)的第五代。他依稀記得，兒時(shí)踏入白家大院需攀爬陡坡 —— 彼時(shí)大院地基高聳，遠(yuǎn)非如今與路面齊平的模樣。

暮色將至，白剛?cè)〕鲨€匙，打開白家大院木制大門上那把銹跡斑斑的鐵鎖，百年木門發(fā)出 “吱呀” 的聲響，仿佛在低聲訴說(shuō)著院落里塵封的過(guò)往。

“過(guò)去這大門檻高得很，我們小孩兒跨不過(guò)去，得靠大人抱著才能進(jìn)?！?白剛說(shuō)，如今門檻矮了，任何人都能隨意出入，只是那份舊時(shí)的莊重，也淡了幾分。

趁著天光未暗，我們走進(jìn)白家印昕堂大院（也稱白家一號(hào)院）—— 這里已是太原市重點(diǎn)文物保護(hù)單位，跨入院中，東廂房南側(cè)嵌著一方磚雕照壁，上方 “謙受益” 三個(gè)大字蒼勁依舊，兩側(cè)雕有聯(lián)語(yǔ)：“知稼穡之艱難所其無(wú)逸；唯孝友于兄弟克正厥家”。可惜經(jīng)年風(fēng)霜侵蝕，聯(lián)語(yǔ)上的字跡或模糊不清，或已然剝落，亟待修繕搶救。

照壁之后，一進(jìn)院的落條石鋪路格外醒目，取 “頭頂青天，腳踏實(shí)地” 的寓意。一進(jìn)院、二進(jìn)院各有東西廂房三間，由門樓相隔；門樓東側(cè)是廚房，西側(cè)為膳房，處處見(jiàn)得舊時(shí)生活的煙火氣。

一號(hào)院里最見(jiàn)匠心的，當(dāng)屬三進(jìn)院的門樓，這座懸山頂門樓配有五組斗拱，左壁整幅磚雕精雕細(xì)琢，上覆仿木結(jié)構(gòu)出檐：左額雕 “淡泊” 二字，以荷葉圍飾；右壁額雕“寧?kù)o”，亦繞以荷葉紋樣。左壁陽(yáng)刻杜甫《題山水詩(shī)十韻?春江曉靄》全詩(shī)：“沲水流中座，岷山到北堂。白波吹粉壁，青嶂插雕梁……”；右壁則刻蘇東坡《送楊禮先知廣安軍》：“我家峨眉陰，與子同一邦。相望六十里，共飲玻璃江……”—— 這兩面詩(shī)壁，被當(dāng)?shù)厝朔Q作 “白家最美詩(shī)壁”，壁側(cè)各配一聯(lián)，字字皆有章法。

行至二進(jìn)院門斗處，白剛摩挲著木柱，語(yǔ)氣難掩動(dòng)情：“前幾年有人出幾萬(wàn)元，想收購(gòu)這扇木雕門樓。我們白家人知道后，立刻向國(guó)家文物局反映，才把它保住?！?即便如今院落產(chǎn)權(quán)歸屬于政府，但在白家人心中，這里是根，是魂，是永遠(yuǎn)的精神家園。

三進(jìn)院是整座大院最考究、最氣派的所在：正房堂屋五間，前設(shè)抱廈；抱廈為歇山頂，垂柱與花紋雕工繁復(fù)精巧；屋脊磚雕葡萄、蓮花、牡丹，皆取吉祥寓意；屋頂坡度曲線柔和，兩側(cè)女兒墻左砌 “福壽”、右刻 “康寧”，藏著對(duì)家族的美好期許。院內(nèi)廂房皆為單坡頂，村民俗稱 “一出水”，暗合 “肥水不流外人田” 的民間智慧。

史料所載，吳村白家是晉商群體中的一員。晉商，是明清時(shí)期山西商人形成的商幫，其商業(yè)財(cái)富、經(jīng)營(yíng)理念與文化傳承，皆是晉地瑰寶，而白剛的祖輩，正是其中鮮活的注腳。

白家創(chuàng)業(yè)先祖白樹升生于 19 世紀(jì) 30 年代，幼時(shí)家境貧寒，以務(wù)農(nóng)為生，清咸豐年間，為謀生計(jì)，他騎著自家的灰毛驢獨(dú)闖關(guān)東，在吉林延吉市一家染房做伙計(jì)。憑著肯吃苦、善經(jīng)營(yíng)，白樹升后來(lái)成了延吉遠(yuǎn)近聞名的晉商，坐擁染房、酒房、木材加工、日用百貨、農(nóng)副產(chǎn)品交易等諸多產(chǎn)業(yè)，其商鋪一度占據(jù)延吉整條街道。

發(fā)家之后，白樹升的四個(gè)兒子回鄉(xiāng)大興土木，耗時(shí)十多年，雇能工巧匠在吳村建起四座大院，分別命名為印昕堂、仁恕堂、養(yǎng)心堂、保真堂，這便是如今統(tǒng)稱的 “白家大院”。

如今對(duì)外開放的一號(hào)院（印昕堂），街門為門洞樣式，門洞邊緣以當(dāng)時(shí)稀罕的 “洋灰”（水泥）批蕩并雕飾花紋；門洞上方，是民國(guó)十二年（1923 年，癸亥春日）陳受中題寫的磚雕陽(yáng)刻四字 “云耕雪讀”。

陳受中曾任陜西省議會(huì)議長(zhǎng)、山西大學(xué)及山西商業(yè)專門學(xué)校教授、山西省政府委員兼教育廳廳長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)知名的法學(xué)家，這題字也為大院添了幾分文氣。

晉商的輝煌起于明清，盛于清代中前期，卻在 20 世紀(jì) 10 年代后因戰(zhàn)亂走向沒(méi)落，山西商號(hào)大批倒閉，晉商自此一蹶不振，白家也未能幸免。

據(jù)白剛講，自 1958 年起，白家大院的產(chǎn)權(quán)歸當(dāng)?shù)卣?，曾先后用作鄉(xiāng)政府辦公地、學(xué)校教室與宿舍，甚至養(yǎng)過(guò)羊、辦過(guò)廠。

站在一號(hào)院里，白剛滿心感慨，他說(shuō)，這里曾有過(guò)煊赫的過(guò)往，也留存著他半生的記憶，卻也因家庭成分的緣故，年少時(shí)錯(cuò)失諸多機(jī)會(huì)，讀書不多、見(jiàn)識(shí)有限，面對(duì)如今沉寂的白家大院，心中滿是說(shuō)不清道不明的滋味。

據(jù)《吳村志》記載，以白樹升為代表的白家人中，涌現(xiàn)出不少名人：白家后代散落世界各地，有的從教、有的行醫(yī)、有的做新聞，亦有人走上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，第三代傳人白佩珍（白毅成）早年畢業(yè)于黃埔軍校，后來(lái)在太原行醫(yī)。

從一號(hào)院出來(lái)時(shí)，白剛神情凝重地指向?qū)γ娴母邏Γ骸澳且彩前准掖笤旱囊徊糠郑^(guò)去和一號(hào)院連在一起，后來(lái)修路，才被隔開了?！?那片院落如今閑置著，從未對(duì)外開放，靜靜守著無(wú)人知曉的歲月。

當(dāng)晚，白剛擺了隆重的家宴款待我，他的家庭和睦美滿，妻子賢惠持家，兒女均已成家立業(yè)，日子過(guò)得安穩(wěn)。

酒過(guò)三巡，我們聊得最多的，仍是近在咫尺的白家大院，我半開玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你們這真是捧著金碗要飯?。∪缃褡钪靛X的是什么？是歷史、是文化、是獨(dú)一無(wú)二的品牌！”

無(wú)論做企業(yè)還是干事業(yè)，總要揚(yáng)長(zhǎng)避短，選項(xiàng)目更要選獨(dú)一份的，白家大院這般稀缺的資源，就這么閑置著、浪費(fèi)著，無(wú)人開發(fā)、無(wú)人利用，實(shí)在可惜 —— 金山銀山，終究不如自家的 “靠山” 珍貴。

暮色再次籠罩街巷，我路過(guò)白家大院時(shí)，灰暗的路燈下不見(jiàn)行人。遙想百年前，這里該是車水馬龍、紅燈高懸，一派繁盛景象。只是不知，那樣的光景，何日方能再現(xiàn)？