2020年12月25日，上海瑞金醫(yī)院ICU病房的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。39歲的游戲帝國(guó)掌舵人林奇在經(jīng)歷9天劇痛折磨后，心臟停止了跳動(dòng)。

尸檢報(bào)告顯示，他體內(nèi)汞含量超正常值600倍，河豚毒素濃度達(dá)到致死量的50倍——這不是意外中毒，而是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的精密謀殺。

更讓人窒息的是，下毒者就站在搶救室門外。

許垚——林奇最信任的“兄弟”，三體宇宙公司CEO，密歇根大學(xué)法學(xué)博士——正紅著眼眶安慰林奇家屬：“我已經(jīng)聯(lián)系了梅奧診所的專家！”

沒人注意到他的加密備忘錄冷血地計(jì)算著：“神經(jīng)損傷不可逆，48小時(shí)搶救窗口將關(guān)閉”。

第一章 一杯潑出去的龍井茶，澆滅了最后的情分

2018年冬天，上海外灘W酒店的慶功宴上，香檳塔映照著許垚志得意滿的臉。

他剛剛完成中國(guó)IP史上最艱難的一仗：從導(dǎo)演張番番夫婦手里，用1.2億元奪回糾纏十年的《三體》全版權(quán)。

老板林奇當(dāng)場(chǎng)宣布獎(jiǎng)勵(lì)他1000萬現(xiàn)金支票，把新成立的“三體宇宙”公司交到他手中。

那時(shí)的許垚是游族網(wǎng)絡(luò)的“金招牌”。

每天清晨六點(diǎn)，他雷打不動(dòng)出現(xiàn)在健身房，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)穿著薩維爾街定制的西裝走進(jìn)陸家嘴的頂層辦公室。

但裂痕來得比想象中更快，2019年4月，游族財(cái)報(bào)公布時(shí)掀起軒然大波：凈利潤(rùn)暴跌74.5%！

核心原因直指許垚負(fù)責(zé)的《三體》影視項(xiàng)目——耗資1.7億的劇本修改了27版，電影卻連攝影棚都沒搭起來。

林奇連夜召開高管會(huì)。當(dāng)投影儀映出赤字報(bào)表時(shí)，許垚試圖解釋：“IP開發(fā)需要沉淀...”話未說完就被打斷。

“公司不是法學(xué)院！”林奇當(dāng)場(chǎng)宣布三件事：

1. 調(diào)派有好萊塢資源的趙驥龍接管項(xiàng)目；

2. 把許垚辦公室從45層江景房搬到3層雜物間隔壁；

3. 年薪從2000萬直接砍到200萬。

之后，暴雨天晨會(huì)上發(fā)生的事成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

當(dāng)某游戲工作室總監(jiān)附和許垚抱怨“心里委屈”時(shí)，林奇突然抄起紫砂壺潑向?qū)Ψ健?/p>

滾燙的龍井茶濺在許垚阿瑪尼西裝上，他沉默地掏出愛馬仕手帕擦拭，指甲掐進(jìn)了掌心。

林奇的草莽氣成就了他，也埋下了禍根。

第二章 他給流浪貓開膛破肚，把老板當(dāng)成終極實(shí)驗(yàn)品

2020年3月，上海青浦區(qū)一處廢棄冷鏈倉庫亮起幽光。

許垚用“張建國(guó)”的假身份證租下這里，開始了他的“死亡實(shí)驗(yàn)”。

警方后來在倉庫里發(fā)現(xiàn)了流浪貓狗的尸體，這些都是他的“實(shí)驗(yàn)對(duì)象”。

這位法學(xué)博士展現(xiàn)出恐怖的“學(xué)習(xí)能力”。他通過日本空殼公司“大和生物”，從暗網(wǎng)訂購了超過160種劇毒：

? 立陶宛賣家寄來針管裝的河豚毒素，偽裝成“魚子醬萃取液”；

? 美國(guó)毒販用兒童繪本夾層走私烏頭堿，發(fā)票寫著“植物標(biāo)本”；

? 最危險(xiǎn)的水銀溶液，被他分裝進(jìn)眼藥水瓶，貼上“隱形護(hù)理液”標(biāo)簽。

所有交易用比特幣支付，聯(lián)系時(shí)切換160個(gè)虛擬號(hào)碼。

附近五金店老板還記得那個(gè)戴金絲眼鏡的先生。

最令人膽寒的是他的“溫柔陷阱”。得知林奇常吃益生菌調(diào)理腸胃，許垚把汞和河豚毒素混合灌入“培菲康”膠囊。

當(dāng)他把淡藍(lán)色藥瓶交給秘書時(shí)，甚至貼心地打印服用說明：“每日三次，每次兩粒，飯后溫水送服?！本教崛〉奈⑿庞涗涳@示，他每周都詢問秘書：“林總按時(shí)吃藥了嗎？”

這并非臨時(shí)起意。

在毒殺林奇前，許垚已經(jīng)完成了“實(shí)戰(zhàn)演練”。

第三章 圣誕鐘聲里的死亡倒計(jì)時(shí)

2020年12月16日，林奇在董事會(huì)上突然嘔吐不止。

送往醫(yī)院時(shí)，他還強(qiáng)撐著開玩笑。當(dāng)晚他的手指開始發(fā)黑，尿液變成詭異的藍(lán)綠色。他像被無形的手扼住了喉嚨。

瑞金醫(yī)院調(diào)集全國(guó)毒理專家會(huì)診時(shí)，許垚正在病房外表演“忠臣戲碼”。

林奇在彌留之際，還在牽掛著公司的事。

圣誕鐘聲響起時(shí)，這個(gè)最愛過節(jié)的溫州商人停止了呼吸。

沒人注意到角落里的許垚在安全通道里整理領(lǐng)帶，嘴角有一瞬上揚(yáng)。

2024年3月的上海第一中級(jí)人民法院，許垚把審判臺(tái)變成他的“畢業(yè)答辯”。

這是一起情節(jié)極其惡劣、社會(huì)影響極大的預(yù)謀殺人案，警方在其電腦、住處搜獲了大量毒物及相關(guān)犯罪證據(jù)。

2025年11月20日，二審維持死刑判決時(shí)，他的金絲眼鏡反射著寒光，仿佛在審判整個(gè)司法系統(tǒng)。

林奇去世后，他的三個(gè)孩子繼承了他的遺產(chǎn)。

他沒能看到自己賭上性命換來的IP如何改變中國(guó)科幻：

? 2023年騰訊版《三體》豆瓣開分8.7，被贊“史上最佳科幻改編”；

? 2024年Netflix版上線，而許垚迎來死刑宣判；

? 張藝謀簽約執(zhí)導(dǎo)《三體》電影。

二審宣判后，現(xiàn)任CEO趙驥龍發(fā)表了一封內(nèi)部信，此刻的他，被汞毒侵蝕會(huì)造成不可逆的永久損傷。

而許垚的最后一搏，是向最高法院提起上訴。

尾聲：精英之殤與人性深淵

從2000萬到200萬的斷崖式降薪，確實(shí)遠(yuǎn)超過人類心理承受閾值，江湖氣的老板沒想到遇到了“絕命毒師”下屬。

當(dāng)法律知識(shí)用于反偵查，化學(xué)技能變成毒藥配方，精英就成了最危險(xiǎn)的罪犯。

這也說明了，強(qiáng)扭的瓜不甜。與其合作不愉快，不如體面退場(chǎng)，——林奇當(dāng)眾潑出的那杯茶，成了射向他自己的致命一擊。

在Netflix《三體》片尾字幕里，林奇的名字在“特別鳴謝”欄閃爍。

而現(xiàn)實(shí)宇宙中，許垚的死刑復(fù)核書正躺在最高人民法院的案頭。

兩個(gè)因《三體》結(jié)緣的天才，一個(gè)永眠于圣誕夜，一個(gè)在等待死刑槍響——他們用生命印證了小說開篇那句話：“世界的最能理解之處，就在于它是不能理解的。”