要怎么向我認(rèn)識(shí)的人推薦《狂野時(shí)代》呢？

走出電影院，我想著這個(gè)問(wèn)題，腦中浮現(xiàn)出電影《愛(ài)樂(lè)之城》結(jié)尾那一段長(zhǎng)達(dá) 7 分鐘的蒙太奇。

多年后，兩個(gè)錯(cuò)過(guò)彼此的愛(ài)人再次相遇，對(duì)視的瞬間，畫(huà)面再一次回到初遇的酒吧。這一次，他們沒(méi)有擦身而過(guò)，而是擁吻在一起。

隨后展開(kāi)的蒙太奇，是對(duì)于「假如當(dāng)初沒(méi)分開(kāi)，我們會(huì)擁有怎樣的如今」的繽紛絢麗的想象。

在我看來(lái)，《狂野時(shí)代》整部電影就是對(duì)那一幕的放大。它造出一個(gè)夢(mèng)，向所有心懷缺憾的人伸出手：

你要進(jìn)來(lái)嗎？

「在一個(gè)狂野的時(shí)代，人類發(fā)現(xiàn)了永生的秘密，就是不要做夢(mèng)。因?yàn)槿艘坏┳鰤?mèng)，就像蠟燭開(kāi)始燃燒，終會(huì)燃盡。」

易烊千璽飾演的迷魂者，是一個(gè)寧愿以生命為代價(jià)，也要做夢(mèng)的格格不入的駝背怪物。而舒淇飾演的大他者前去追捕他。

她制服他的方式，很特別——用眼睛作為鏡子，讓他看見(jiàn)自己的丑陋。

不知為何，我想起早先一個(gè)場(chǎng)景。11 月中旬，北京街頭的銀杏葉已經(jīng)凋落，但有些樹(shù)上仍掛滿了金色的簇?fù)淼墓麑?shí)，對(duì)我這個(gè)南方人來(lái)說(shuō)，很是新奇。

等紅綠燈時(shí)，有小孩也發(fā)現(xiàn)了那棵金燦燦的樹(shù)，他指著樹(shù)，很大聲、很雀躍地說(shuō)：「哇，好漂亮！」路人被聲音吸引，看了過(guò)來(lái)。

29 歲的我，心里有同等雀躍的感嘆，但不會(huì)大聲說(shuō)出來(lái)，我怕看見(jiàn)路人眼神里的疑惑，會(huì)一瞬間將我歸為異類。

而異類，是突兀的、甚至有點(diǎn)可笑的。

長(zhǎng)大后，一部分的安全感，是從降低音量，縮小自己里獲得的。

但代價(jià)是，那些飛舞的欲望，也在「有什么意義呢」的念頭下，像銀杏葉一樣從枝頭掉光了。

所以看電影時(shí)，我很好奇，迷魂者到底從夢(mèng)中獲得了什么，才讓他如此決絕地?fù)肀?mèng)境。

奄奄一息的迷魂者開(kāi)始做夢(mèng)。

電影從這里開(kāi)始，呈現(xiàn)了 4 個(gè)跨越百年的夢(mèng)境。迷魂者以不同的身份形象出現(xiàn)，每個(gè)夢(mèng)境的主題都與一種感官有關(guān)。

此前迷魂者與大他者的追逐，突出了變化多端的視覺(jué)。而之后的 4 場(chǎng)夢(mèng)境，則涵蓋了聽(tīng)覺(jué)，味覺(jué)，嗅覺(jué)和觸覺(jué)。

第一章關(guān)于聽(tīng)覺(jué)的夢(mèng)，就足夠狂野。迷魂者變成了體內(nèi)藏有音樂(lè)的少年，聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)的人，無(wú)一例外會(huì)發(fā)狂。

我更喜歡的，是第二場(chǎng)味覺(jué)之夢(mèng)。迷魂者是一個(gè)還俗的小和尚，幫一群盜匪偷運(yùn)破敗寺廟里的佛像，最后被安排獨(dú)自留守在大雪中的寺廟里。

小和尚飽受牙痛之苦，難以入眠，半夢(mèng)半醒間，聽(tīng)見(jiàn)有聲音說(shuō)，把寺廟所有的石頭都嘗一遍，用最苦的那塊把壞牙敲掉就好了。

說(shuō)話的人，是苦妖。他在小和尚敲掉牙齒后現(xiàn)身，卻長(zhǎng)著一張小和尚死去的父親的臉。

從這個(gè)瞬間我意識(shí)到，小和尚是一個(gè)被困在過(guò)去的人。

封山的大雪，被遺忘的積灰的寺廟，已經(jīng)壞掉卻仍通過(guò)神經(jīng)連接身體的牙齒，都在暗示這一點(diǎn)。

而在和苦妖的聊天中，我們得知，小和尚的父親意外患上狂犬病，為了讓他從折磨中解脫，小和尚把發(fā)芽的土豆煮熟后喂給父親吃，當(dāng)晚，房間內(nèi)便不再響起父親的呼嚕聲。

從那一刻起，愧疚便如那顆壞掉的牙齒，把小和尚困在往事的疼痛里。無(wú)法走出，只能反復(fù)舔舐著「世界上最苦的東西」，即自食的苦果。

忍不住想，也許每個(gè)人身上都多多少少有一份無(wú)法走出的過(guò)去，只是我們用「專注當(dāng)下」和「展望未來(lái)」，熟練地將其掩埋。

但在夢(mèng)里，一切藏?zé)o可藏。

電影里有一幕，苦妖在水池的浮萍里，劃出了「甘」「苦」兩字，但很快，被撥開(kāi)的浮萍飄回原位，模糊了字跡；小和尚在庭院用木板擺出了同樣的字眼，也在不久后被紛飛的大雪覆蓋。

似乎在說(shuō)，一切甘苦，都會(huì)成為過(guò)去，但前提是，我們要先真正地面對(duì)它。

我也得以理解了電影開(kāi)頭，迷魂者說(shuō)，「縱然幻覺(jué)痛苦，但它卻無(wú)比真實(shí)。我不想活在那個(gè)虛假的世界?！?/p>

小和尚之后是否有走出這座往事的寺廟，我就不劇透了，但我向你保證，那是一個(gè)很有靈氣的結(jié)局。

如果你熟悉畢贛，就會(huì)知道，他是一個(gè)喜歡用電影呈現(xiàn)記憶與幻夢(mèng)的人。

2018 年，《地球最后的夜晚》上映后，許知遠(yuǎn)在采訪里寫(xiě)：

「畢贛或許也恰好代表了一種新的社會(huì)情緒，整個(gè)時(shí)代正在進(jìn)入一種更為夢(mèng)境化的情緒，外部越來(lái)越堅(jiān)固時(shí)，你只能進(jìn)入內(nèi)心，夢(mèng)是一種自由?！?/p>

7 年后，外部愈發(fā)堅(jiān)固，也愈發(fā)動(dòng)蕩，我想，如今的夢(mèng)，不只是一種自由，也成為了一種慰藉。

而最能體現(xiàn)這種慰藉的，我想是那個(gè)關(guān)于嗅覺(jué)的夢(mèng)。連電影畫(huà)面都變成了暖色調(diào)。

故事發(fā)生在改革開(kāi)放年代，鎮(zhèn)上有一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的「大老爺」，花重金聘請(qǐng)真正的特異功能者。迷魂者變成了一個(gè)中年男人，他決定和一個(gè)逗留在車站的小女孩假冒父女，用一場(chǎng)騙局，去賺這筆錢(qián)。

為了掩人耳目，他提出讓女孩用鼻子聞出撲克牌的點(diǎn)數(shù)，實(shí)則是給女孩打手勢(shì)來(lái)暗示。

女孩的身上帶著一個(gè)謎語(yǔ)，「人身上丟失了什么東西，永遠(yuǎn)也找不回來(lái)。」這個(gè)謎語(yǔ)寫(xiě)在她消失的爸爸留下的唯一一張紙錢(qián)上。她一度以為，只要破解了這道謎語(yǔ)，爸爸就會(huì)回來(lái)。

兩人有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)考驗(yàn)，拿到了錢(qián)。而大老爺聘請(qǐng)?zhí)禺惞δ苷叩哪康囊哺〕鏊妗?/p>

他離家出走的女兒，死于一場(chǎng)火難，最后留下的只有女兒當(dāng)時(shí)帶走的一枚鐵飯盒，里面有一封燒毀的信。

他有很多很多的錢(qián)，動(dòng)用了所有的科學(xué)手段，也無(wú)法復(fù)原信上的內(nèi)容，于是只能寄望于特異功能。

電影里，女孩捧起飯盒，深深地，嗅了一下，隨后念出了信上的內(nèi)容。

她真的有特異功能嗎？還是說(shuō)，她念出的，只是她想對(duì)自己失蹤父親說(shuō)的話？

我被那一幕惹到鼻酸。畫(huà)面里，一老一少，兩個(gè)背負(fù)執(zhí)念的「異類」，不斷向外尋求答案，試圖從消失的人身上聽(tīng)見(jiàn)回音。

在沒(méi)有特異功能的現(xiàn)實(shí)里，一切只是騙術(shù)，但在電影構(gòu)建的夢(mèng)境里，我更想相信，這一切是真實(shí)的。

有時(shí)覺(jué)得，相信一切有解，有 SOP 可遵循，是這個(gè)時(shí)代的雙刃劍。它讓我們從破碎的現(xiàn)實(shí)中梳理出一條確信的路，卻也讓我們?cè)诿鎸?duì)無(wú)解的境況時(shí)，變得更加無(wú)力。

這份無(wú)力感，被一場(chǎng)夢(mèng)輕輕地?fù)嵛俊＿@也是，我最想推薦你去看這部電影的理由。

幾年前，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，講疫情期間無(wú)法去電影院看電影的心情。如今，我甚至不敢回看那篇，因?yàn)槲液芫貌蝗ル娪霸?，我在曾?jīng)那種赤誠(chéng)的熱愛(ài)面前，感到無(wú)地自容。

其中一個(gè)原因是，我和很多人一樣，經(jīng)歷著意義的消解。

我不再相信一部電影能夠改變?nèi)松?，或解決現(xiàn)實(shí)的困境。在一個(gè)可能一覺(jué)醒來(lái)，社會(huì)就天翻地覆變得陌生的當(dāng)下，我只想抓住更實(shí)際的獲得，比如，花一下午時(shí)間，挑選一款貼合頸部曲線的枕頭。

但在看《狂野時(shí)代》時(shí)，我被勾連出曾經(jīng)看《愛(ài)樂(lè)之城》的感動(dòng)，關(guān)于影像如何用視聽(tīng)造夢(mèng)，而我如何在瑰麗的夢(mèng)的世界里流連忘返。

電影中，也有對(duì)于意義的討論。

最后一場(chǎng)夢(mèng)境里，黃覺(jué)飾演的吸血鬼，對(duì)李庚希飾演的吸血鬼邰肇玫說(shuō)：「我不希望你去吸沒(méi)經(jīng)過(guò)我處理的血，就是那些血讓你像那些人一樣，總想去尋找存在的意義?！?/p>

不再尋求意義的人，不再做夢(mèng)的人，也許就像吸血鬼，可以永生，卻會(huì)被黎明灼傷。

而 1999 年的最后一晚，迷魂者和邰肇玫在碼頭相遇，有了這樣一段對(duì)話：

「明早七點(diǎn)，我就可以看到新世紀(jì)的第一縷陽(yáng)光?！?/p>

「不就是日出咩，有哪樣好看咧？」

「我也不曉得，人就是喜歡看陽(yáng)光升起的那一刻。」

一切有什么意義呢？電影中，一些看似重要的問(wèn)題，真相卻啼笑皆非，比如小和尚找到的那塊最苦的石頭，只因?yàn)橛袀€(gè)盜匪尿在了上面，而那張紙錢(qián)上的謎語(yǔ)的答案，是俗氣的「臭屁」。

真正對(duì)我們來(lái)說(shuō)重要的，可能是穿越一條潮濕的窄巷，唱一首卡拉 ok，看一部電影，跑去海邊，見(jiàn)證新世紀(jì)的第一縷陽(yáng)光，在被陽(yáng)光燃燒殆盡前，互相擁抱、親吻。

我想，這是屬于畢贛的浪漫，也是他對(duì)于意義感的注解。

他用一種柔軟的，不說(shuō)教的方式，撫平了我對(duì)意義感的焦慮和虧欠。

坦白說(shuō)，想用言語(yǔ)、理論去分享這樣一部電影，很難。甚至有些部分連看懂都成了難事。

但電影帶來(lái)的，就如片中夢(mèng)境的主題一樣，是最直接的感官的觸動(dòng)。所以，感受比看懂更重要。

畢贛曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)故事：

「小時(shí)候，我有時(shí)住在澡堂旁邊的房子里，那里很潮濕，電路都是有問(wèn)題的，每天晚上醒來(lái)聽(tīng)到我父母在吵架，那個(gè)電燈都會(huì)閃。所以我的電影里總有閃爍的電燈，有閃電，或者類似的那種閃爍的東西。

在記憶里面，它應(yīng)該是很沒(méi)安全感的一個(gè)意象吧。但我覺(jué)得把它拍到電影里就會(huì)變得很有安全感，把它關(guān)在那兒，它就變成電影里面的東西了?！?/p>

我想起《狂野時(shí)代》里，躍動(dòng)的燭光，一棵燃燒的樹(shù)，夜晚鐵軌上閃過(guò)的冷峻的白燈，整條巷子里的霓虹招牌，都成為畢贛構(gòu)建夢(mèng)境的元素。

電影以這樣的方式庇護(hù)了他，而他用電影，精心編織了一場(chǎng)夢(mèng)，陪伴每個(gè)疲于現(xiàn)實(shí)的人。

也許這足以構(gòu)成，你走進(jìn)電影院的理由。

作者 / 西瓜季節(jié)

編輯 / 米花

音樂(lè) / 邰肇玫 - 墨綠的夜

配圖 / 《狂野時(shí)代》