電影

評論

東山飄雨西山晴

Two Mountains Weighing Down My Chest

作者：周影

試圖帶著離散的身份，做些與移動影像有關(guān)的研究。常?？措娪?，喜愛在媒介縫隙中遇見的微妙時刻。

《東山飄雨西山晴》電影海報

李蔚然導(dǎo)演的《東山飄雨西山晴》（Two Mountains Weighing Down My Chest）入圍了今年柏林電影節(jié)的“全景”（Panorama）單元。

本片以輕盈的個人影像，呈現(xiàn)出李蔚然在柏林與北京之間，西方和東方游移、跳躍的生活感知。在高度私人化且不乏幽默的表達中，《東山飄雨西山晴》真誠地追問全球化語境中的“個人歸屬感”，并進一步觸及社會結(jié)構(gòu)如何塑造身份認同——兩者在影片中彼此纏繞、互為表里。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

影片開場于柏林郊外的一處湖泊。幾位青年在水中裸泳，身體在自然景觀中呈現(xiàn)出近乎解放的自由感。鏡頭隨后迅速轉(zhuǎn)入導(dǎo)演在柏林的日常對話：逼仄的短租公寓、臨時倉庫、反復(fù)搬遷的居所，現(xiàn)實生計的瑣碎與自由姿態(tài)并置。

緊接著，畫面轉(zhuǎn)向北京，成為了新的空間中心。兩座城市在平行剪輯中彼此映照，碎片化的片段并不導(dǎo)向傳統(tǒng)敘事，反而以互文的方式蔓延生長。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

從最直觀的層面解讀，《東山飄雨西山晴》幾乎可以被視為一部議題密集的當代影像：身份政治、文化差異、性別流動等關(guān)鍵詞層層疊加。

作為李蔚然的華語長片首作，影片并未依賴清晰的事件邏輯推進，而是以快速而松散的拼貼方式展開。構(gòu)圖看似隨意，實則精巧，影像又不時流露出靈動的氣息——飯局轉(zhuǎn)桌上的機位安排，遠景中被 “擺放” 的長城，與監(jiān)控攝像頭之間半玩笑式的捉迷藏，和烏龜之間的對話，港式流行樂，包括導(dǎo)演自己的演唱……

影像既帶著靈巧，又保留即興的呼吸。私人影像、大量對話與獨白、表演性的演繹乃至帶有舞臺氣質(zhì)的變裝秀，將沉重的概念不斷拆解、消解。攝影機更像一種陪伴裝置，如影隨形地記錄每一段對話、每一次戲劇化的生活感知。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

影片的敘述更接近一種喃喃自語地發(fā)問，思考往往夾雜著情緒。在多次對話與自我演繹之中，情緒在瞬間反轉(zhuǎn)：前一刻仍是輕松與調(diào)侃，下一刻卻滑向遲疑與感傷。笑與哭的交替更像未經(jīng)整理的心理現(xiàn)實。也正因此，影片呈現(xiàn)的“真實”并不只來自事件本身，而更多來自情緒狀態(tài)的直接顯露。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

對于身處他鄉(xiāng)的人來說，在不同語境里改變說話方式，用非母語與他人溝通，個人往往會在他者的目光中重新審視自我。

某些詞，例如身份、自由、歸屬、他者、關(guān)系，在不同場域里被反復(fù)提起，不斷界定。它們在不同場合被賦予不同含義，有時彼此沖突，有時又相互替代。

斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）在討論文化差異和種族問題時借用了克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）“漂浮的能指”（floating signifier）這一說法，用來描述那些頻繁出現(xiàn)卻難以穩(wěn)定指認的語詞。

對于離散或跨文化處境中的人而言，這種漂浮尤為明顯。在異國他鄉(xiāng)，人們不斷尋找差異，也不斷尋找相似，在融入與自覺之間來回試探。從生活習慣到政治語境，在一次次提問與回應(yīng)中，認知始終處在流動之中。

個體如何理解自身，很大程度上取決于他所處的位置，以及他被如何觀看。身份因此并非一個可以被固定的標簽，而是在具體語境與權(quán)力關(guān)系里不斷被建構(gòu)與修正。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

這樣一來，《東山飄雨西山晴》中的平行剪輯似乎形成了天然的對照。這些對比在影片中反復(fù)出現(xiàn)。然而，當并置關(guān)系不斷累積，對比本身卻不再指向簡單的判斷，而更像一種持續(xù)存在的張力。

多重并置之下，原本清晰的二元結(jié)構(gòu)開始瓦解。也正因如此，這種散文電影（Essayfilm）/紀錄片形式與全景單元的氣質(zhì)形成某種呼應(yīng)。它并不急于站隊，而是在碎片與跳躍之間摸索表達的可能。影像的碎片感不再只是形式選擇，而逐漸成為主體——經(jīng)驗是斷續(xù)的，感知是即時的，狀態(tài)本身即是核心。

當然，當缺乏明確事件的驅(qū)動，只剩持續(xù)的狀態(tài)堆積時，這種表達也可能帶來疲憊感。拼貼的節(jié)奏一旦拉得過長，張力便容易松弛。議題若被不斷景觀化地呈現(xiàn)，主體也可能在反復(fù)陳列中變得模糊，觀眾或許會在某一刻失去抓手。但這種風險，幾乎是這種影像方式所必須承擔的代價。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

在這樣的情境下，“人類的悲歡并不相通，退一步海闊天空”這段對白便顯得意味深長。它猶如影片的題眼，雖出現(xiàn)于中段，卻幾乎點明了整部作品的內(nèi)涵。

當理解并非自然而然，當差異難以輕易消弭，所謂的 “退一步”，并非是解決之道，而更像是一種對現(xiàn)實的妥協(xié)與自我調(diào)適。

于是，北京與柏林依舊各自保有其分量，人物便游走于這兩種引力之間，在不斷地調(diào)整中繼續(xù)生活。

《東山飄雨西山晴》并沒有試圖以宏大敘事來回應(yīng)時代命題，而是以一種私人的、略帶俏皮的方式，將那些碎片化的日常經(jīng)驗巧妙地編織在一起。那些跳躍的片段、半是玩笑半是認真的猶疑，以及反復(fù)的自我詰問，都在輕聲細語中，讓復(fù)雜的現(xiàn)實肌理逐漸顯現(xiàn)。

或許，承認這種不穩(wěn)定與難以共通的狀態(tài)，本身就是這部影片最為真誠之處。

《妮兒》柏林專訪｜“妮兒”出走加油站后怎樣

《她回來的那天》柏林影評｜當一位女演員決定復(fù)出

《誕辰日》柏林影評｜少女不是溫順的母雞

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：周影

排版：陸泫龍

責任編輯：陸泫龍