未來(lái)發(fā)射衛(wèi)星到太空，不僅不用坐昂貴的火箭，成本還只要幾塊錢，而且是用一門長(zhǎng)達(dá)10公里的巨炮以23倍音速直接“轟”上去——這聽起來(lái)像是凡爾納科幻小說(shuō)里的瘋話，但它已經(jīng)出現(xiàn)在PPT上，甚至已經(jīng)有了一個(gè)小型的原型炮。

01、發(fā)射成本砍到10美元/公斤？

就在埃隆·馬斯克的“星艦”還在忙著練習(xí)用筷子夾火箭的時(shí)候，2025年11月22日，美國(guó)科技媒體New Atlas曝光了一項(xiàng)讓人下巴脫臼的瘋狂計(jì)劃。一家名為 Longshot Space 的初創(chuàng)公司，正試圖用最原始、最粗暴的方式——動(dòng)能大炮，把人類航天帶入“白菜價(jià)”時(shí)代。

這項(xiàng)計(jì)劃的掌門人Mike Grace并不是在開玩笑。作為L(zhǎng)ongshot的CEO，他的目標(biāo)簡(jiǎn)單而殘暴：把每千克的發(fā)射成本從目前獵鷹9號(hào)的3000美元，直接砍到10美元。

這甚至不是降維打擊，這是直接掀桌子了。如果成了，未來(lái)的快遞小哥送的可能不是外賣，而是近地軌道衛(wèi)星。

02、長(zhǎng)達(dá)10公里的軌道炮

我們都知道，火箭之所以貴，是因?yàn)樗^大部分重量都是燃料，還要背著巨大的死重對(duì)抗地球引力。那如果把燃料和加速裝置都留在地面上呢？

Mike Grace的方案是建造一門代號(hào)為“Pappa Bear”的終極太空炮。

這可不是一般的炮。它全長(zhǎng)將達(dá)到驚人的10公里，炮管直徑足以塞進(jìn)一輛卡車。它的目標(biāo)是將幾噸重的物體加速到23馬赫（約23倍音速）。

23馬赫是什么概念？這是空氣都不再是空氣，而是變成等離子體的速度。在這個(gè)速度下，物體表面的空氣摩擦能瞬間產(chǎn)生1650攝氏度的高溫，鋼鐵都會(huì)像黃油一樣融化。

你可能會(huì)問：這也太扯了，這一炮下去，里面的衛(wèi)星不早成渣了嗎？

03、暴力美學(xué)：大力出奇跡的物理學(xué)

這里就涉及到了Longshot最核心的“黑科技”。

首先，這不是一門普通的火藥炮。普通的炮是一次性爆炸推動(dòng)，加速度極大。Longshot設(shè)計(jì)的是一種多級(jí)氣體炮（Staged gas-powered gun）。

這根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子里并不是只有底部有推力。當(dāng)炮彈（載荷）在管中飛馳時(shí)，沿途布置的一系列高壓氣罐會(huì)像接力賽一樣，在精準(zhǔn)的時(shí)間點(diǎn)引爆，產(chǎn)生激波（Shock-impingement thrust）。這就像是有無(wú)數(shù)只腳在后面接連不斷地猛踹炮彈的屁股，讓它速度越來(lái)越快，直到?jīng)_出炮口。

其次，關(guān)于“會(huì)被震碎”的問題。

物理學(xué)公式告訴我們F=ma。如果你想讓子彈在短槍管里達(dá)到極高速度，你需要極大的加速度（G力），這會(huì)把電子設(shè)備壓成餅。但如果槍管足夠長(zhǎng)呢？

這也正是為什么要造10公里長(zhǎng)炮的原因。把加速過(guò)程拉長(zhǎng)，過(guò)載就變小了。

Mike Grace計(jì)算，通過(guò)這根超長(zhǎng)管道，發(fā)射時(shí)的過(guò)載可以控制在500G左右。雖然人類受不了（人類極限約9G），但對(duì)于經(jīng)過(guò)加固的電子設(shè)備和原材料來(lái)說(shuō)，這完全是小菜一碟。要知道，你手滑把手機(jī)摔在地上的瞬間，它承受的沖擊力可能高達(dá)900G，撿起來(lái)不照樣能用？

至于那個(gè)能融化鋼鐵的高溫？Longshot的解決辦法更是簡(jiǎn)單粗暴：堆肉裝。

想發(fā)射1噸的衛(wèi)星？那就裹上3噸的廉價(jià)隔熱材料。在穿過(guò)大氣層的這幾秒鐘里，讓外層像流星一樣劇烈燃燒、剝離（燒蝕），只要里面的核心載荷沒事就行。這叫“死道友不死貧道”。

04、站在納粹科技和OpenAI的肩膀上

雖然聽起來(lái)很賽博朋克，但這其實(shí)是“考古級(jí)”的創(chuàng)新。

早在19世紀(jì)，凡爾納就在《從地球到月球》里寫過(guò)用大炮送人上天；

20世紀(jì)60年代，傳奇火炮專家Gerald Bull也曾用兩根海軍艦炮焊接起來(lái)，把探測(cè)器打到了180公里的高空。

Mike Grace毫不避諱地說(shuō)：搞航天工程的秘訣，就是去翻翻1930年代德國(guó)人搞過(guò)什么，然后把它偷過(guò)來(lái)改良。

目前，Longshot已經(jīng)在加州奧克蘭的一個(gè)舊修車廠里造出了一門6英寸口徑的原型炮，發(fā)射測(cè)試超過(guò)100次，初速達(dá)到了4.2馬赫。

更重要的是，在這個(gè)瘋狂計(jì)劃的背后，站著一位重量級(jí)的大佬——OpenAI的CEO山姆·奧特曼（Sam Altman）。連美國(guó)空軍也給他們投了錢。

05、把太陽(yáng)系像雞蛋一樣敲開

Longshot的下一步，是去內(nèi)華達(dá)州的沙漠里建造更大的測(cè)試炮。他們的商業(yè)藍(lán)圖里，這門炮每天可以發(fā)射幾十次，像機(jī)關(guān)槍一樣把物資送入軌道，再由太空里的“拖船”接手，運(yùn)送到指定位置。

Mike Grace放出豪言：我想把太陽(yáng)系像敲雞蛋一樣敲開！

當(dāng)然，如果失敗了怎么辦？這位CEO的回答也很坦誠(chéng)且黑色幽默：如果上不了太空，這玩意兒也是個(gè)極佳的高超音速導(dǎo)彈測(cè)試設(shè)備。到時(shí)候我就把它賣給軍火商雷神公司，然后躲在我的私人島嶼上，用百元大鈔擦眼淚。

但在那之前，讓我們拭目以待。畢竟，人類的歷史，往往就是由這些一開始看起來(lái)像瘋子的人改寫的。

參考文獻(xiàn)：

Salas, J. (2025, November 22). Mach-23 potato gun to shoot satellites into space. New Atlas.