石李俊給姐姐石芳芹（右）念禮單上的名字。

　　□中國婦女報全媒體記者黨柏峰

　　□石小榮

　　一沓裁得整齊的紅紙，用生銹的大頭針別著，邊角在四十余載風雨中變得皺巴巴，卻依然清晰記錄著58戶鄉(xiāng)鄰的禮金——這是1981年農(nóng)歷四月十六，陜西省渭南市白水縣北塬鎮(zhèn)卻才村村民石芳芹出嫁時的禮單。

　　這一張薄薄的紅紙，既是一代人的婚禮記憶，更是中國農(nóng)村44年移風易俗、生活巨變的“時光見證者”。它一端連著物資匱乏的過往，一端系著富足安康的當下，清晰鋪展著兩個時代的農(nóng)家婚事圖景，更藏著中國人對美好生活始終不變的追求。

　　舊時光里的紅紙濃情

　　1981年的卻才村，還籠罩在農(nóng)業(yè)社的集體記憶里。22歲的石芳芹是家里七姊妹中的老大，也是村里頂起半邊天的“壯勞力”，“分玉米、分紅薯，都是姐一個人擔回來”。

　　弟弟石李俊至今記得，石芳芹出嫁那天，穿著一身新做的藍布褂子，是母親攢了半年布票才換來的布料，褲子膝蓋處還縫著一小塊同色補丁。她坐在炕沿上，手里攥著一塊繡著“喜”字的手帕，那是鄰家大嬸連夜趕繡的，針腳算不上精致，卻透著暖暖的心意。

　　“迎親的來了！”清晨的村口傳來一聲吆喝，石芳芹趕緊起身，隔著窗紙看見兩匹馬拉著一輛膠皮車，車轅上系著一朵紅紙扎的花，車后跟著一匹騾子，馱著一個小木箱——那是她的嫁妝，里面裝著幾件換洗衣物，還有母親塞的一雙千層底布鞋。

　　那時的婚禮很樸素。迎親的膠皮車在土路上顛簸著，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，路過的鄉(xiāng)鄰站在門口張望，笑著說“恭喜”。一大早，院子里已擠滿了人，最顯眼的是墻角那盞汽燈，橘黃色的光照亮了整個院子。

　　宴席更是簡單到極致。泥爐子支在院子角落，廚師正往灶里添柴火，火苗“噼啪”作響，鍋里煮著玉米面饸饹，香氣飄得很遠。中午待客，每人一碗饸饹，就著一碟腌蘿卜；下午的“座席硬菜”是“號嘴碗里墊點蘿卜疙瘩，上面蓋薄薄幾片肉”，饃饃是白面摻著玉米面蒸的，黃白相間，像撒了一層碎金。

　　物資匱乏之下，待客也成了難題。家門親戚一家只能去兩個人，來的親戚只能安排在鄰居家住宿，五六席客人，桌上的菜多是蘿卜白菜。而那張禮單，就放在堂屋的舊木桌上，用大頭針別著，石芳芹的姨父王新堂拿起來看一眼，嘴里念叨著：“盧建生1元、魏德生1元……魏起樓2元，真是費心了?！奔议T親戚不隨錢，多是一雙襪子、一條毛巾，三嬸子送了一節(jié)藍布，說是“給孩子做件小褂子”，石芳芹趕緊接過來，疊得整整齊齊放進嫁妝箱。退休教師魏榮國補充道，20世紀70年代初的行門戶（陜西民間習俗）更簡單，“基本是拿一張畫，1毛到1毛5分錢，上面寫兩個人名”，后來才慢慢變成鏡子、熱水瓶，直到包產(chǎn)到戶前，禮金也多是5毛、1元。

　　然而清貧之中，總有暖意在流淌。鄉(xiāng)鄰們湊出的1元、2元，是彼時能拿出的最大誠意；泥爐子里煮出的蘿卜白菜，盛滿了鄉(xiāng)親們的祝福；汽燈下的歡聲笑語，是對新人最真摯的期許。那時的婚禮，沒有奢華排場，卻有著最純粹的人情味兒，這份鄰里守望、親友相助的溫暖，成了艱難歲月里最珍貴的底色。

　　新時代的鄰里清風

　　44年彈指一揮間，改革開放的春風吹遍鄉(xiāng)野，包產(chǎn)到戶讓農(nóng)民吃飽了肚子，鄉(xiāng)村振興讓日子越過越紅火，卻才村的婚事，早已換了人間。

　　如今的迎親隊伍，再也不見膠皮車的蹤影，轎車一字排開，車身貼著大紅的“喜”字，車窗上掛著彩色氣球，在水泥路上緩緩行駛，喇叭里播放著歡快的《婚禮進行曲》。新娘穿著潔白婚紗，頭戴水晶頭紗，坐在裝飾精美的婚車里，手里捧著鮮花，臉上滿是幸福的笑容。宴席不用自家忙活，專業(yè)餐車直接開到家門口，不銹鋼的灶臺閃閃發(fā)亮，廚師們穿著統(tǒng)一的制服，熟練地烹制著雞鴨魚肉，雕花的盤子將菜品擺得精致好看，再也不是當年“幾片肉墊蘿卜”的光景。

　　院子里外張燈結彩，紅燈籠掛滿院墻，電子屏上滾動著“新婚快樂”的字樣，音響里播放著喜慶的歌曲。鄉(xiāng)鄰隨禮從當年的1元、2元，漲到了如今的100元、200元，紅包用精致的信封包著，上面寫著祝福的話語；家里擺上了水果、糖果、飲料，供客人隨意取用。家家戶戶都有了小轎車，親友往來方便快捷，再也不用為“來人住哪、吃啥”犯愁?；槎Y流程也更簡約文明，沒有了煩瑣的舊俗，取而代之的是新人向長輩敬茶、親友致辭祝福的環(huán)節(jié)，鮮花、掌聲與真摯的笑容，讓婚禮更顯溫馨。

　　移風易俗之下，婚禮的形式變了，但那份藏在儀式里的初心，卻從未改變。鄉(xiāng)鄰們隨禮的那份“禮輕情意重”的真誠沒變；喜宴上，親友相聚、共享喜悅的熱鬧沒變；接親時，對新人“白頭偕老、幸福美滿”的期許沒變。84歲的魏明山是當年婚禮的執(zhí)事成員，看著如今村里的婚事，他感慨萬千：“40多年，真是天差地別！可不管咋變，鄉(xiāng)親們的情分沒變，盼著日子越過越好的心思沒變?！?/p>

　　一張舊禮單，見證了中國農(nóng)村的“變”：從膠皮車到小轎車，從玉米面饸饹到豐盛宴席，物質生活的改善、婚禮形式的升級，是改革開放給億萬農(nóng)民帶來的實實在在的紅利，是移風易俗讓婚禮既保留喜慶內核、又摒棄鋪張浪費的生動實踐。

　　而那些“不變”的東西，更顯珍貴：鄉(xiāng)鄰之間守望相助的人情味兒沒變，親友之間真摯淳樸的祝福沒變，老百姓對美好生活的向往沒變。從石芳芹出嫁時“能吃飽穿暖、家庭和睦”的簡單期盼，到如今“日子富足、生活舒心”的美好追求，中國人對幸福的定義雖隨時代迭代，但那份勤勞質樸、感恩奮進的品格，那份與國同脈、和光同塵的堅守，始終未變。

　　一張泛白的紅紙舊禮單，已超越了個人記憶的范疇。它是一部濃縮的鄉(xiāng)村變遷史，記錄著從物資匱乏到豐衣足食的時代跨越；它是一面折射社會進步的鏡子，映照出移風易俗下鄉(xiāng)村文明的不斷提升；它更是一份幸福的見證，證明著老百姓的美好生活始終與國家發(fā)展同頻共振。

　　44年風雨兼程，44年初心不改，中國農(nóng)村的故事還在繼續(xù)，而那份對幸福的向往，終將在時代的浪潮中，綻放出更絢麗的光彩。