二十世紀(jì)的東方，一個(gè)年輕人站在學(xué)堂里，聽(tīng)老師講日本的教育，眼里全是問(wèn)號(hào)，那是1910年的湖南，毛澤東第一次從留過(guò)學(xué)的老師嘴里聽(tīng)到東京的電車(chē)和工廠，老師頭上還戴著剪過(guò)的假辮子，說(shuō)話時(shí)卻像親眼見(jiàn)過(guò)那些地方，音樂(lè)課上他跟著唱《黃海之戰(zhàn)》，歌聲里有驚訝，有不解，沒(méi)人料到，五十年后，這人會(huì)帶著千軍萬(wàn)馬，而當(dāng)年讓他仰望的鄰國(guó)，成了他不得不打的敵人，也成了他不得不談的伙伴。

上學(xué)時(shí)毛澤東特別愛(ài)看報(bào)，訂報(bào)紙花掉他三分之一的伙食錢(qián)，1915年5月7日，報(bào)紙頭版登出《二十一條》，他攥緊拳頭，連夜寫(xiě)詩(shī)，何以報(bào)仇，在我學(xué)子，字寫(xiě)得深，像要撕開(kāi)紙上的條約，那時(shí)他剛二十出頭，想不明白，明治維新后學(xué)來(lái)的憲政道理，怎么到了日本對(duì)華的政策里，就變成了刀子。

1931年九一八那晚槍聲一響，三十八歲的毛澤東正坐在瑞金的油燈下看文件，東北失守的消息傳過(guò)來(lái)，他擱下筆說(shuō)，這仗遲早要打，可咱們得先把底子打牢，當(dāng)時(shí)不少人還想著中日能和平共處，這話聽(tīng)著像說(shuō)大話，可五年后盧溝橋的炮聲一響，人們才明白他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，1937年國(guó)共聯(lián)手抗日，延安的圖書(shū)館里還是擺著一堆日文原版書(shū)，什么《日本經(jīng)濟(jì)史》《東方兵學(xué)大綱》，他常對(duì)秘書(shū)講，要打垮敵人，先得摸清敵人是啥樣。

1945年日本投降后，四十二歲的毛澤東做了一件讓人沒(méi)想到的事，他主動(dòng)提出要跟日本戰(zhàn)犯代表談一談，在重慶的一家茶館里，他指著地圖對(duì)身邊的人說(shuō)，這些港口，這些鐵路，都是他們用炮彈打下來(lái)的，現(xiàn)在得靠咱們的腦子拿回來(lái)，他一直把日本當(dāng)主要對(duì)手，也當(dāng)一面鏡子，這種想法，他到晚年都沒(méi)變。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美軍壓過(guò)來(lái)，毛澤東在會(huì)上突然問(wèn)，要是日本也出兵，咱們?cè)趺崔k，沒(méi)人答得上來(lái)，他自己說(shuō)，得提防他們幫著美國(guó)，也得想著他們其實(shí)也被美國(guó)壓著，這盤(pán)棋得留活路，后來(lái)的事證明，這么想，中國(guó)跟日本打交道時(shí)，總能有個(gè)轉(zhuǎn)圜的余地。

毛澤東對(duì)日本的看法，像一面鏡子，青年時(shí)他讀過(guò)日本怎么變強(qiáng)，中年時(shí)他打過(guò)日本的侵略，晚年他又想理清兩國(guó)百年扯不清的糾葛，他夜里翻的日本書(shū)，戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)的對(duì)日計(jì)劃，晚年給日本左派的信，這些事連在一起，纏住的不只是兩國(guó)的恩怨，還有個(gè)民族在戰(zhàn)火里怎么活過(guò)來(lái)的路。