《半生緣》

當我們回望歷史，常常只記得戰(zhàn)役、條約和大人物的名字。但真正構成歷史血肉的，是普通人的日常。上海名醫(yī)陳存仁的《銀元時代生活史》與《抗戰(zhàn)時代生活史》，正是一套記錄“人間煙火”的史詩，兩書讓我們穿越時空，親身感受那段和平與戰(zhàn)火交織的歲月里普通人的生活——看他們?nèi)绾卧谝幻躲y元與一粒米之間，撐起整個時代的重量。

在《銀元時代生活史》里，陳存仁為我們描繪了一幅民國“黃金十年”的生動畫卷。那時的上海，貨幣是堅挺的銀元，物價穩(wěn)定，市井繁華，充滿了奮斗的活力與生活的雅致。

作為一位名醫(yī)，陳存仁在各個階層都交游廣闊，他的筆觸因而既有市井的體溫，又有士人的洞察。書中沒有枯燥的數(shù)據(jù)，只有鮮活的故事：一個公務員如何用薪水支撐起體面的生活；一枚銀元能換來怎樣一桌豐盛的酒菜；上海灘的市井街巷里，又藏著多少奮斗的智慧與生活的雅趣；章太炎、于右任等名人的軼事，讀來更是妙趣橫生。阿城曾說：“寫老上海的書，這一本最好！”

而在《抗戰(zhàn)時代生活史》里，他成了顛沛流離的親歷者與冷靜的觀察者。在日軍的鐵蹄下，上海從繁華都市變成了一座孤島。

書中再無生活的雅致，只有生存的殘酷。法幣貶值如廢紙，米價飛漲如登天，百姓在饑餓、恐懼與死亡的邊緣掙扎。陳存仁以醫(yī)生的冷靜和悲憫，記錄下人性的極致——有為蠅頭小利出賣同胞的漢奸，也有在絕境中堅守氣節(jié)的普通人。

兩書絕版多年，終于推出新版，分別收錄近百幅老照片。兩書合讀，仿佛坐上了一輛從陽春直墜寒冬的“時代黃包車”，讓我們深刻體會到：和平、秩序與繁榮，并非理所當然。我們今日視若尋常的平淡生活，在另一個時空下，也會變成人們無限眷戀的“昨日的世界”。

兩書原價167，現(xiàn)僅87.9，還贈復古銀元冰箱貼??

上海灘人才濟濟

摘自《銀元時代生活史》

上海是事業(yè)家的中心，也是冒險家的樂園，真才實學的人雖多，左道旁門的人也有不少，上海人稱這類不正當?shù)娜宋?，叫作“滑頭”。

向來人們對若干“人”和“事”都會編成“三個半”作為談話資料。譬如 ：論物有“三把半刀”，一把是理發(fā)的剃刀，一把是廚房的菜刀，一把是裁縫的剪刀，還有半把是浴室中的扦腳刀。上海早年有一種很普遍的傳說，說上海的滑頭，也有三個半。第一個是錢庠元，第二個是施十滴，第三個是黃磋玖，還有半個是吳鑒光。這三個半滑頭，名氣大得很，我要分別敘述，但是三個半滑頭的姓名，傳說不一。錢庠元知道的人很少，往往誤以吳鑒光充數(shù)，今查得蔡聲白夫人莫川媚女士寫的一本《我的日記》，記述數(shù)十年的上海舊事，其中一段是：民國六年（1917）六月一日（四月二十一日，星期三）晴。至笑舞臺觀《上海半滑頭》。該劇乃隱射虹廟星相家吳瞎子鑒光者。演來淋漓盡致，諷刺備至，但吳鑒光依然生意滔滔，不少迷信者仍奉為半神仙也。

據(jù)此真實的記載，我的寫述，也就有了根據(jù)。錢庠元，他在浙江路偷雞橋開設一家“錢存濟堂”藥材店。他的經(jīng)營手腕很靈活，出了不少膏丹丸散，有的是說真方賣假藥，在上海他是在報紙上刊登藥物廣告的第一人，可是從來沒有人說過他是掛羊頭賣狗肉。后來他用賺來的錢，在浙江路偷雞橋買進一幅很大的地皮。消息傳出之后，大家都驚奇他何以發(fā)財發(fā)得那么快，于是大家才知道他賣的是假藥，因此他就被稱為一個滑頭。

《大上海》

接著我要講施十滴。他最早在上海南京路開設一間照相館，生涯不惡，后來鑒于上海每年暑期，總是有無數(shù)人頭痛發(fā)熱，嘔吐泄瀉，重的昏迷不醒，弄到醫(yī)院門庭若市，當時稱作“時疫”，普通人統(tǒng)稱“發(fā)痧”，又混稱為“霍亂”。他便乘時發(fā)明一種痧藥水，病者只要進服十滴，就可以止嘔止瀉，功效的確不錯。從前上海衛(wèi)生當局沒有管制成藥的條例，藥水的原料，初期含有鴉片煙精（即鴉片煙膏用火酒浸成液體），而且再摻和著樟腦和白蘭地，所以發(fā)痧的人，突然間四肢發(fā)冷吐瀉不止，飲了十滴水，就會霍然而愈。于是就有不少富有之家大量購進，在門上貼寫著一張條子，寫明“贈送痧藥水”，這樣一來，此人就大發(fā)其財了。

但是暑期的嘔吐泄瀉，大部分是暴瀉癥（按：即急性腸胃炎，所以一吃這種藥水就好），一部分是真正的霍亂，發(fā)病時頓即上吐下瀉，只要經(jīng)過幾小時，手指紋都癟了下去，俗稱“癟螺痧”?；颊吡r面目全非，不省人事，死亡極速。從前的人辨不清楚：“發(fā)痧泄瀉是假霍亂，瀉米泔汁樣的才是真霍亂。”真霍亂日本人稱為“虎列拉”，又稱“虎疫”，形容其勢如猛虎，大家莫不談虎色變，連急救都來不及。痧藥水對假霍亂多數(shù)有效，可是遇到了真正的霍亂癥，還是無效。一般人不明白這個道理，對他的痧藥水，歌功頌德的固然很多，認為徒有虛名的也大不乏人，這種人就稱施十滴為大滑頭。后來衛(wèi)生當局制定藥物管制條例，勒令將鴉片煙精改用其他相等的藥料，功效還是不錯。他在上海大馬路發(fā)行所，掛著一張相貌堂皇穿著獐絨馬褂的大照片，上海人行經(jīng)其地，都要看他一眼。

《搖啊搖，搖到外婆橋》

吳鑒光是一個盲目的卜卦算命先生，一到上海，就在南京路中心虹廟對面房租最貴的地區(qū)開設一個“命館”，門口是玻璃大窗，路人可以從外面看到里面。初時他每天出錢雇用許多人扮作客人模樣，擠著去問卦算命，過路的人見到有這么多人算命，一時就轟動起來，而且這些雇用的人還負責替他到處宣揚，稱他是活神仙。

吳鑒光所收的算命費很貴，要一元二角，這個數(shù)目，在當時看來的確是很大的。其實吳鑒光的眼睛，并不是完全瞎的，他有一只眼還能看得見人，所以他戴上一副黑眼鏡，來客的身份，仍然能看得到，他在算命時，立刻可以看出來者是何等人物。有許多妓女，一坐下去，他屈指一算，就爽爽快快說出：“這個命，父母都不是親生的，小的時候苦到?jīng)]有飯吃，現(xiàn)在走著一步桃花運……”講到那些妓女眼淚都流出來。

又有一種人很緊張地請他算命，他偷偷地從黑眼鏡中一看，會突然“啊呀”一聲，說 ：“這人命犯火德星君，正在發(fā)高燒，人事不知，再隔幾天，幾時幾刻有性命之危?！眮砜忘c頭不止，哭喪著臉問他有什么辦法可想，這時吳鑒光就要為這個客人當夜“解星宿”消災延壽，須延請四個道士，吹吹唱唱，連三牲香燭錫箔等費，要收三十六元八角，并且指定在下午幾時，帶同子女來叩頭。來客在這種情況之下，無不唯命是從，把銀錢悉數(shù)付清。

他暗暗還察看到來客的身份，以及身世的貴賤。有些人要收到七八十元以上，類似這種收入的每天總有八九人，加上七八十人的算命費，他一天的總收入，真是驚人。其實所謂解星宿只是詐欺取財?shù)氖址ǘ眩援敃r上海的一些有識之士，稱他為半個頭的滑頭。

金錢萬能 群丑畢集

摘自《抗戰(zhàn)時代生活史》

汪精衛(wèi)潛伏在虹口時節(jié)，最重要的助手，就有周佛海、林柏生、梅思平、丁默邨等，他們雖然都做漢奸，但派系不同，傾軋得還是非常厲害。起初傳說汪派要接收海關，因為海關有一筆“關余”，數(shù)目大得很。可是那時海關還在英人的勢力范圍之下，這個念頭，終屬妄想，幸虧周佛海長袖善舞，想出來的辦法另有一套，日本人只能乖乖地從某種款項中，撥出一筆巨款來供給他們使用。

日本人的軍票，本已四處推行，可是拿軍票出來收買漢奸，還是行不通，所以由正金銀行供給大批老法幣，也不知這筆老法幣是從哪里來的，只知道周佛海弄到了一筆數(shù)目可觀、連號簇新的紙幣。

誰分到多少，局外人不得而知，我只知道有一個朋友，叫江亢虎，在開戰(zhàn)之后，窮到一身之外無長物，住在“落上落下”的閣樓上，天天找商務印書館交際博士黃警頑借錢。黃警頑收入也不多，因此往往在中午時間，同我陪江到飯店弄堂去吃餐飯，吃過之后，還要用紙把殘肴和白飯包成一包帶回去。

自從汪記招賢館開了張，江亢虎自以為是一個了不起的人物，他曾創(chuàng)建過社會黨，自稱黨魁，后來還創(chuàng)辦過幾個莫名其妙的黨和當過什么南方大學校長。這時他認為投入汪派一定可以拿到不少錢，可是事實令他很失望，拿到的只是一筆很少的生活津貼。

他多年窮困，一旦有了些錢，便頭重腳輕起來，到處招搖，要組織新黨，這一下犯了汪派的大忌，所以一筆津貼用完之后，來源斷絕，又回復窮漢模樣，足見那時的一般人心，對汪派深惡痛絕。

我又認識一位老先生，叫袁希洛，他和袁希濂是昆仲，在教育界極有地位。不過袁希洛有一種怪脾氣，喜歡罵人，對國民黨的大員，罵得很厲害，可是大家因為他是大教育家，對他還是很恭敬。袁氏以鬻字為生，我也因為要寫一些東西，去訪問過他。那天正有一個說客，要他參加汪派，出面組織江蘇省教育會。他一面聽話，一面不出聲，把汪精衛(wèi)從前兩句詩改成：“引刀何曾快，作了漢奸頭?！睂懗鰜硎救?，一時報紙大登特登。大家想起汪過去刺攝政王的一幕，如果真的把他少年時的頭顱砍了下來，那就可流芳百世，現(xiàn)在卻真的辜負他少年時的頭而成了漢奸頭子，遺臭萬年倒是有份了。

《色，戒》

一部分人都為汪精衛(wèi)可惜，認為他一入日本軍人的牢籠，以后任由敵人擺布，漢奸之名總是洗不掉，于是“唱雙簧”的說法漸漸沒有人再提了。后來汪精衛(wèi)死在日本，其葬在南京的墳墓，也被人夷為平地。

推測汪精衛(wèi)當時從重慶退出，蓄謀已久，在上海布置著褚民誼這只留在租界的棋子，在香港又布下了陳璧君這只棋子。這是因為他早已認為抗戰(zhàn)要勝利，難過登天，所以還令一部分部下留在港滬兩地靜觀其變。他想軍事真正崩潰下來的話，就出來收拾殘局，獨當一面地干一番，如愿以償?shù)剡^一下領袖癮，即使在日本的卵翼之下，他也不惜忍辱含垢地干下去。

大概在傅式說最初接洽時，日本人樣樣答應，只要汪精衛(wèi)肯出來重組南京政府，日本軍方肯逐期撤兵，全國的行政完全由汪精衛(wèi)領導，不但維新政府取消，連華北的聯(lián)合政府也歸汪精衛(wèi)指揮，重訂中日平等條約，一切都照汪的心意。他明知日本人外交與軍事方面行動不一致，但只要面子過得去，他就可以當上這個主席。

萬不料一到上海，一切都起了變化，北平方面的政局動也不能動，南京的維新政府也霸住不走，只肯合并，上海的市政府，市長傅筱庵也不肯讓，因為各有日本軍人撐腰，所以最初談的條件，全部成為幻想。

《色，戒》

汪精衛(wèi)想想住在虹口日本人區(qū)域之內(nèi)，終無法展開自己的手腳，到租界也不會受歡迎，他在無所適從的情況之下，第一個行動就是讓周佛海付出巨款，收買了七十六號暗殺機構，而且大事擴充，召集了無數(shù)神槍手，準備用手槍來掃除外界一切阻力。所以在我的記憶之中，是七十六號成立在先，汪組織公開成立在后。

七十六號的用處大得很，因為上海租界內(nèi)外人民都是抗日的，極少數(shù)是職業(yè)抗日分子，絕大多數(shù)的人民，是非職業(yè)的抗日分子，全部報紙又都把矛頭指向汪精衛(wèi)，沒有一張報紙對他的行動是同情的。

汪精衛(wèi)做事，第一著重宣傳，而宣傳方面，竟然沒有一個人和他相呼應。汪精衛(wèi)印了好多小冊子，其中有一冊叫《舉一個例》，看的人很少同意他的主張。而且汪派吸收的行動人員到租界上來，往往一下子就丟了性命，于是汪派在展開行動時，就倚重七十六號的槍手，對于異己，就是用一個“殺”字。

有一個時期，上海天天有暗殺案，首當其沖的目標是租界，一方面發(fā)出一張八十三人的黑名單，一方面派人利誘這八十三人，其中也有膽怯的人上了鉤，或是避到內(nèi)地去，不上鉤的人就在槍殺之列。

當然還有許多被暗殺的人，不是報界中人便是國民政府留下來的黨、政、軍人員。后來南京偽府成立，七十六號的“神槍手”都成了偽組織的開路先鋒。

絕版多年，新版歸來！

豆瓣高分，李誕×賈行家×阿城 真摯推薦

重返動蕩時代的上海，親身感受普通人的生活

兩書原價167，現(xiàn)僅87.9，還贈復古銀元冰箱貼??