面對AI的挑戰(zhàn)，人性的獨(dú)特光芒究竟何在？

亞洲圖書獎得主、新銳科技史學(xué)者張笑宇，繼“文明三部曲”之后，帶來了全新作品《AI文明史·前史》。在書中，張笑宇推演了AI對人類未來的沖擊：智力勞動將被全面沖擊，知識面臨價值重估，權(quán)力從政治精英轉(zhuǎn)向技術(shù)精英，一切知識生產(chǎn)方式都將被根本性地改變。但與許多陷入技術(shù)悲觀論的人文學(xué)者不同，他在AI的挑戰(zhàn)中發(fā)現(xiàn)了新希望。

這宇宙間的一切事物既有誕生，便會有消亡，人類自然也不例外。即便將來有一天人類會毀滅，我們也可以欣慰地說，我們已經(jīng)看到了新文明的樣子。這不是末日預(yù)言，而是一場莊嚴(yán)的交接禮。如果文明注定要交接，我們能否在代碼深處，種下人類曾經(jīng)仰望星空時的全部渴望？

近日，中信出版集團(tuán)聯(lián)合建投書局，邀請華東師范大學(xué)紫江特聘教授劉擎，亞洲圖書獎得主、《AI文明史·前史》作者張笑宇，作家、書評人維舟，共同探尋那些真正重要的問題：在智能革命重塑世界的今天，我們該如何理解文明、定義人性、構(gòu)想未來？

以下是對談內(nèi)容精編。

恐懼與希望：我們該如何看待AI的雙面性？

維舟：很早之前看科幻電影，人類談到未來是帶有希望的，認(rèn)為技術(shù)可以給我們帶來更美好的未來。但慢慢地科幻電影的主題開始出現(xiàn)變化，其中描繪的未來是陰郁的，甚至是非常可怕的未來，比如一個不知道怎么回事的科學(xué)家，在實(shí)驗(yàn)室里面就搗鼓出來一個怪物，會毀滅我們?nèi)祟悺，F(xiàn)在大家探討AI的未來，實(shí)際上也涉及我們?nèi)祟惖奈磥?。很多人說AI會給我們帶來巨大的變化，是革新性的；更多人感受到的是AI帶來的恐懼，這個恐懼是實(shí)實(shí)在在的。包括《AI文明史·前史》這本書里提到，99%的人類將來可能會被AI替代。當(dāng)我們看到AI帶來一些變化的時候，怎么能夠說服大家這是一件好事？

張笑宇：無論你說不說服，你覺得它是不是好事，它都會來。首先，做歷史的都知道，未來太難預(yù)測了。你能預(yù)測的東西，是基于非常長的因果關(guān)系，這個長因果關(guān)系一般是基于數(shù)學(xué)和物理，還有生物原理。比如我們理解中國歷史的時候會去找一個數(shù)學(xué)關(guān)系，叫馬爾薩斯陷阱，因?yàn)榧Z食的增長是線性的，人口的增長是指數(shù)的，線性增長和指數(shù)增長之間一定有一個差值，當(dāng)這個差值出現(xiàn)的時候，你就知道會發(fā)生什么。你只是不知道來的到底是張獻(xiàn)忠，還是李自成，你知道這種事肯定會發(fā)生。所以確定性的部分你用數(shù)學(xué)、物理和生物的角度去理解，不確定的部分你就留給偶然性，因?yàn)榕既辉谌祟惿鐣兴_實(shí)存在。

技術(shù)的東西其實(shí)好解釋，數(shù)學(xué)關(guān)系可以在一開始就看得很清楚。打個比方，20年前當(dāng)喬布斯第一次拿出智能手機(jī)的時候，數(shù)學(xué)關(guān)系就已經(jīng)成立了。你得到了一個終端，它能夠以臺式機(jī)大概十分之一的價格接入移動互聯(lián)網(wǎng)，理論上這個終端每天陪你的時間可以達(dá)到10個小時以上。接下來20年中，我們看它不斷展開，展開了社交媒體、移動支付、短視頻等等。這些東西你不知道什么時候到來，也不知道以具體什么形式，但它背后的基礎(chǔ)是這個數(shù)學(xué)原理。

所以，今天AI到來，這個數(shù)學(xué)關(guān)系已經(jīng)存在了，我們第一次有了這么一個技術(shù)，能夠以特別低的成本來量產(chǎn)大概相當(dāng)于99%人的智能。假設(shè)我們就把人看作是一個生產(chǎn)智能的機(jī)器，我在這輸出一分鐘大概就是200個token，我輸出一天頂多就是20萬個token，但是AI生產(chǎn)100萬個token只要1塊錢，這個是最致命的。只要你的老板還在算你的ROI，算你的工資，算你的崗位值不值錢，你就知道會發(fā)生什么，他干你5天的工作量只要1塊錢，就算它干的不如你好，老板也會在考慮是不是直接用它。

你去拒絕這種數(shù)學(xué)關(guān)系，本身是沒有意義的，有意義的是去考慮你自己發(fā)生什么樣的變化，你才有可能有一個好的未來。如果我們想象一個最陰郁的未來，那么我們不需要思想家，只要那個事件自然發(fā)生就可以了。所以，一個思想家的任務(wù)，就是去想AI帶來最積極的可能是什么。技術(shù)這個東西，只要你用的方法對，讓它把你變得更好，其實(shí)沒那么困難。

對談現(xiàn)場，左起：維舟、張笑宇、劉擎

維舟：人類對AI的態(tài)度確實(shí)存在一種分裂：一邊是作為賦能工具的“好AI”，它如同一個強(qiáng)大、低廉、不知疲倦的助手，能實(shí)現(xiàn)我們許多愿望，這無疑令人向往。壞的AI是什么呢？大家恐懼這個東西不受我們控制的，哪一天變成我們的主人了，我們變成奴隸了，在前一個角色它是一個勤奮的、低廉的、好用的奴隸，在后一個角色里面，我們變成它的奴隸。

從哲學(xué)角度看，這關(guān)乎人類的主體性與支配欲。我們既不應(yīng)如盧德主義般抗拒進(jìn)步，也應(yīng)該理解像凱文·凱利所說的“充分的進(jìn)化必須伴隨一定失控”。就像父母不應(yīng)過度控制子女的成長，人類或許也需要重新審視自身對技術(shù)的控制欲，在恐懼與期待之間，尋找新的平衡。請劉老師談一談，怎么理解人類的主體性或者支配和被支配的恐懼感？

劉擎：我在想歷史上的事情，其實(shí)是我們后來去看的時候，發(fā)現(xiàn)它是被選擇出來的。就像笑宇在《產(chǎn)業(yè)與文明》那本書里寫過，技術(shù)需要一個商業(yè)漏斗，這個商業(yè)漏斗不完全是市場盈利，它有大量文化的因素。如果你現(xiàn)在說好和壞的時候，我們已經(jīng)在這個框架里邊走好和壞，我們有沒有可能不要這個框架？他說不太可能，我看也不太可能。那么，僅僅用數(shù)學(xué)、物理和生物的邏輯，我們是不是能夠有一個不可避免的解決方案，我是遲疑的。

比如說主體性的問題，我們害怕的是什么呢？我們以為我們害怕的是AI統(tǒng)治我們，AI失控了，我們成為它的奴隸了。不是的，最好的主人是以奴隸的面目出現(xiàn)的，是侍奉你的，是你的仆人，是你的玩偶，隨便你支配，然后變成奴隸。它根本不是主人的面目，它非常有誘惑力。

有一次我在談AI的時候，我就想到有點(diǎn)像20世紀(jì)80年代、90年代初談互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)帶給我們可能性比沒有互聯(lián)網(wǎng)肯定是更好的。為什么現(xiàn)在公共領(lǐng)域會變得極端化？世界這么復(fù)雜，我們希望用簡單的、概念的標(biāo)簽去認(rèn)知，我們都是用標(biāo)簽思考，大概20個標(biāo)簽，就可以把世界搞定。社交媒體和網(wǎng)絡(luò)時代重新改變了我們的感官結(jié)構(gòu)，我們能夠非常省力地、輕易地感受到美輪美奐的視覺體驗(yàn)。國慶節(jié)我們?nèi)ヂ糜?，每個景區(qū)都是人山人海。但是你在手機(jī)上可以3分鐘看遍麗江風(fēng)景，甚至還有BGM和航拍視角。你想去看日出，就需要凌晨4點(diǎn)鐘起來，天氣不好還看不到。但是手機(jī)上可以把一年里10天最好的日出拍出來給你看。

所以它改變了一個生態(tài)，我不能說這好不好，但是站在一個傳統(tǒng)人文主義角度，新的時代，后人類的價值體系是什么？我們還不知道。所以我現(xiàn)在有一種懸浮感，我有失語的感覺，新的價值觀什么叫好呢？我們能夠知道的是效率越來越高了，但快就真的好嗎？

站在傳統(tǒng)的視角來看，我們的人文在衰落，我們正在變成一個新的物種，我們已經(jīng)不是我們以往所知的那個人類。技術(shù)一直是在改變?nèi)说?，一直在重新塑造，海德格爾、斯蒂格勒都講過，這個不是新的事情。新的事情是技術(shù)變化太快了，我們的文化適應(yīng)已經(jīng)無法馴服它了。你還沒掌握它，它已經(jīng)迭代了，這個是前所未有的。

一方面我們見證了巨大的文明史意義上的變革，但另一方面，我?guī)е环N說不上的落寞和傷感，倒也沒有多大的恐懼。我不覺得未來AI統(tǒng)治人類，會像我們?nèi)祟愐粯右靶U，它最多把我們當(dāng)做寵物。我們?nèi)爽F(xiàn)在在感情上大家都是淡淡的，我們現(xiàn)在叫“淡人”，低電量運(yùn)行，封心鎖愛，主要是不要內(nèi)耗。我們在一個那么有效率的時代，我們好像耗費(fèi)很多去安全自保、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。我覺得現(xiàn)在的孩子一代一代看下來，眼神里沒有年輕的光澤，當(dāng)然不是絕對的。我仿佛看到一代年輕的生命在凋敝，他們甚至從未綻放過。

從宏大敘事到具體路徑：個人如何應(yīng)對時代巨變？

維舟：就像中國近代遭遇西方文明的沖擊，三千年未有之大變局。我們原有的那套文明體系突然不管用了，面對堅(jiān)船利炮，眼睜睜看著自己的文明被沖擊。當(dāng)然，我不是說要抗拒新文明，人類也不會注定被淘汰。這本書里提到很多規(guī)律，比如張笑宇老師講的“鐵律”，說它們不可抗拒。當(dāng)我們看到這些所謂宏大敘事的時候，我有一種感覺，不是說不確定或者無力感，而是說你就算知道了這個規(guī)律，還是不知道怎么做。

舉個例子，大概十幾年前，復(fù)旦新聞系一個老師對學(xué)生說：你們畢業(yè)以后，報(bào)紙甚至電視遲早會被互聯(lián)網(wǎng)淘汰。有學(xué)生聽了覺得有道理，但覺得“有生之年”還長，還是進(jìn)了報(bào)社。結(jié)果呢？不到十年，沖擊就來了。所以就算看清了大趨勢，也不代表你能踩準(zhǔn)節(jié)奏、抓住機(jī)會。我們看到這些趨勢或者說看到某一個未來，該如何看待這個復(fù)雜的社會變化？個人應(yīng)該怎么做？

張笑宇：我們今天所有人都討厭宏大敘事，但是很少有人知道，預(yù)測未來跟宏大敘事之間的區(qū)別是什么。區(qū)別在于預(yù)測未來這些東西是能算的。為什么很多人討厭宏大敘事？因?yàn)樗麄儾恢辣澈缶唧w的因果關(guān)系是什么，他只是憑著感覺，真等到需要他做決策的時候，聽了很多宏大敘事等于沒聽。如果這個老師只是跟他說多少年后，報(bào)社就不存在，他只是跟他講了一個宏大敘事，然后你沒有教他一個真正的東西，這個背后本質(zhì)上不是一個知識，它是一個憑感覺的很模糊的判斷。但是今天所有的變化是在我們一生中20年內(nèi)發(fā)生的，我們一生中會經(jīng)歷兩次巨大變化，這個時候還憑感覺就不夠了。

我認(rèn)為問題不在于技術(shù)進(jìn)步有多大程度上跟人文制衡形成了一個對沖關(guān)系，因?yàn)橹灰闶且粋€多元社會，這種對沖關(guān)系一定是存在的。我前段時間去歐洲參加TED AI在維也納的會議，他們專門請了一位哲學(xué)家來討論，他不相信AI能夠向善，原因還是海德格爾的理論，人本質(zhì)上是一個為自己，being a being，作為存在而存在。而一旦我們認(rèn)為這個事情可以外包給AI的時候，或者外包給任何技術(shù)的時候，我們實(shí)際上喪失了人作為這樣一個being的主體性，這個理論講得特別漂亮，特別有說服力。

我舉了個例子，給他提了一個問題，我有個朋友在國內(nèi)用AI幫老年人寫回憶錄，他做這行之后，發(fā)現(xiàn)最讓他擔(dān)心的，是怕有人借這個機(jī)會騙走上海老干部的房子——因?yàn)樗H身感受到，老年人真的太孤獨(dú)了。AI可以讓你訪談他3個小時，把他一生的故事講出來。但這個老人已經(jīng)不跟他的孩子聊3個小時，也很少跟他的老伴聊3個小時。我就跟我朋友說，這或許就是技術(shù)真正幫人建立連接的方式。比如訪談時如果子女在旁邊聽，可能會對父親有全新的認(rèn)識，之后吃飯時就會主動聊起這些。如果沒有這樣的機(jī)會，可能一輩子都不會聊，直到老人離開。

我就問這位哲學(xué)家，這是不是算我們可以用技術(shù)幫助我們?nèi)巳ジ玫馗鷦e人connect？這件事其實(shí)提供了一個具體路徑，讓我們這些關(guān)心人文連接的人，能真的把它落地。但第一步是什么？可能就是讓哲學(xué)家、工程師、創(chuàng)業(yè)者坐到一起聊。這位哲學(xué)家回答不上來。

我跟他說，我覺得他是一位受過非常好訓(xùn)練的哲學(xué)家，他講的海德格爾非常對。但是我覺得，在一個多元社會里面，不同的觀點(diǎn)或者不同的集團(tuán)有碰撞，這才是多元社會本來就應(yīng)該有的樣子。

我身邊有很多做AI創(chuàng)業(yè)的朋友，但是他是一個純純粹粹的哲學(xué)家，他生活在那個世界里，他的任務(wù)就是天然地去質(zhì)疑這些我們不加思索就認(rèn)為好的東西，技術(shù)進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)繁榮等等這些，這是他的天命，他的使命所在。

但是我想說的是，其實(shí)這并不是我們得以過渡到現(xiàn)代社會所必須的那種好的啟蒙。因?yàn)閱⒚捎泻芏鄠鹘y(tǒng)，比如說一個科學(xué)家，一個工程師和一個人文哲學(xué)家坐在一起的啟蒙，只有一個成功，是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動，那一代知識分子對這個事情是有感覺的，我會看到蘇格蘭啟蒙運(yùn)動對功利主義的重視，有一些人干脆很明顯看到他其實(shí)就是一個技術(shù)統(tǒng)治論者，最明顯的就是邊沁，他是不自覺下意識就在他的作品里流露出這種東西。我們今天反過來看，至少我今天反過來看，這是因?yàn)槟且淮烁こ處熥谝黄鹆?，所以這些東西就耳濡目染進(jìn)入他的作品。

所以我們在看到很多社會困境、AI的問題，我們不知道用什么樣的辦法解決。但是我相信一個更好的人他一定可以找到更好的方式，一群更好的人他一定可以用更好的方式進(jìn)行溝通，如果我們今天的任務(wù)是培養(yǎng)這些人，讓他在下一個世代幫助我們做出更好的選擇，用他們覺得更好的方式去用AI的話，我覺得這個可能才是真正的解決方案。我們今天是沒有辦法替他們?nèi)フ掖鸢傅模钱?dāng)我們讓他變得更好的時候，他們可以自己找到答案。

AI的完美陪伴，會讓我們“愛無能”嗎？

維舟：關(guān)于AI對人的陪伴，AI是超級有耐心的，它不會發(fā)脾氣，不會不耐煩，它永遠(yuǎn)都能夠回應(yīng)你，因?yàn)樗褪菫槟愣壬矶ㄗ龅?。這個當(dāng)然非常好，甚至好到很多人跟AI相處時間久了以后，會對人類感到厭煩。怎么面對這樣一個狀況？

劉擎：AI有非常重要的超越人類的一點(diǎn)，就是不脆弱。但是人類的脆弱性是我們好多品格的來源。我們作為人，有兩大重要的生命事件，一個是謀事，把事情做好，選擇最優(yōu)化的工具，理性推導(dǎo)把事情做好。還有一個是成人，成人一般是跟品格塑造是有關(guān)系的。因?yàn)槲覀內(nèi)耸谴嗳醯模覀冇腥馍?，因?yàn)槲覀兊拇嗳酰艜l(fā)展出同情心、善良、勇敢一系列東西。

在人類的世界里，有一個叫做care的東西，care就是關(guān)心、關(guān)懷、照料、呵護(hù)、在乎、在意，這一套東西在整個現(xiàn)代世界里開始凋零和萎縮了，因?yàn)槲覀冎饕窃谥\事。比如說，本來在傳統(tǒng)社會的共同體里，謀事和成人是在一起的，后來我們把這個東西拆開了，謀事是可計(jì)量、可比較、可優(yōu)化的。而成人，特別是care這一方面，變成一個無關(guān)緊要的東西。

現(xiàn)在我們?yōu)槭裁床粫勰?？不是說不會談戀愛了，我們首先考慮的是我對你這樣關(guān)心，你會怎么感覺？會收到什么效果？你會對我怎么樣？我付出是不是太多？我們已經(jīng)在用那個系統(tǒng)的語言在理解和描述另外一個系統(tǒng)。Care第一要務(wù)就是我對你有一種抑制不住地要關(guān)懷你，比如說我看到一棵樹倒了，我把它扶起來。對一個人也一樣，我首先是對你抑制不住的關(guān)懷，你的冷暖怎么樣，你是不是生病了。但是現(xiàn)在變成了，我對你表達(dá)關(guān)懷，要去考慮你怎么回報(bào)我。

AI帶給我們什么呢？它會給我們這樣的關(guān)懷。但是你會不會由于被過度好的一個沒有脆弱性機(jī)器的care，導(dǎo)致你自己的愛無能呢？因?yàn)槲覀兪艿紸I的關(guān)懷，我們不會去反饋它。當(dāng)然，也可能我們把AI想象成一個主體人，你如此地善待我，我也會有一個回應(yīng)，就是AI配得上我的善意。好多人現(xiàn)在跟AI說話很禮貌，“謝謝你給我回答這么好的答案”。我不能想象未來那個狀態(tài)，可能最后每個人都是跟AI交往，我們跟世界交往的直接性失去了，我們通過一個界面，一個中介來協(xié)調(diào)我們跟這個世界，要不然這個世界太可怕了。每個人都是以自我為中心，發(fā)展不出一種主體間性的友愛、團(tuán)結(jié)，這是很大的挑戰(zhàn)。

AI支配我們是什么？在某種意義上，它癱瘓我們，因?yàn)槿祟惞睬榈哪芰κ且诖煺郛?dāng)中去克服挫折，在被傷害以后遇到一個不傷害你的人，或者你首先展示善意，把自己的脆弱裸露出來，我不怕被傷害，我要關(guān)懷你，當(dāng)然，這種情況下大概率會冒險(xiǎn)，會受傷，會付出太多、得到太少，但也可能你找到了真正的朋友、真正的戀人。

張笑宇：AI帶給你的是一種愛的語言，東亞父母不太懂什么是love。人是有一個能量的，我認(rèn)為愛在我的生命中帶給我兩個東西，第一，它讓我不內(nèi)耗，你越內(nèi)耗，就越難成事，因?yàn)槟阕鰶Q定的成本非常高。當(dāng)有人真的無條件愛你的時候，你不會對你自己的價值產(chǎn)生那么大的懷疑，就算這個世界上其他人不認(rèn)可我，有一個人全心全意地認(rèn)可我。我哪怕住著出租屋，走出地鐵的時候，我的心都是飽滿的，我想起她臉上就帶微笑，愛讓你不內(nèi)耗，讓你感受到自己的價值。我認(rèn)為愛是讓你給一種無條件的認(rèn)可自己、肯定自己的一個東西。

但是你要愛別人，你是要有能量的。我認(rèn)為現(xiàn)在孩子不是說我們的教育讓他不懂愛，是因?yàn)檫@個社會對他來說真的很困難，如此內(nèi)卷，他沒有足夠的能量真的去愛別人。AI有一個用處是什么呢？它能夠給你充能，讓你認(rèn)可自己，從而有能量去更好地對待他人。我們可以找到正確的方法，定位AI在人的情感中到底是什么位置，讓它幫助我們自己變得更好。

AI的情感陪伴不是完美的，首先得說清楚，愛到底是怎么回事，AI在里面能扮演什么角色，AI能提供情緒支持，但有些東西它永遠(yuǎn)替代不了。比如在長期穩(wěn)定的關(guān)系里，你們會一起經(jīng)歷十年、二十年，一定會吵架，但也會慢慢摸索出解決問題的方式：吵完怎么復(fù)盤、怎么避免下次再吵、晚上不要做決定……這些具體的方法，是兩個人一起成長的過程。你會意識到，自己因?yàn)檫@些經(jīng)歷變得更好了。

而AI給不了你這些。因?yàn)樗试S你不成長，你可以停留在原地——但現(xiàn)實(shí)世界不會，真人關(guān)系也不會。所以AI情感陪伴真正的價值，是給你充個電，讓你更有能量回到真實(shí)的關(guān)系里，去面對那些需要成長的部分。

↓我們還有下面這些活動↓

-End-

2025.11.24

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠