1943年延安的風(fēng)一陣陣地灌進窯洞，門口那塊布簾子抖得厲害，彭德懷從華北趕回來，外衣上灰塵還沒拍干凈，臉沉得像院角那棵老槐樹，整風(fēng)會上說百團大戰(zhàn)把家底露了、把敵人招來了，話一口口往他心里砸，他在戰(zhàn)場上習(xí)慣了沖在前頭，槍響了往前頂，這回回來見著熟人就嘀咕兩句，嘴上止不住，誰想到這股風(fēng)順著走廊拐彎，吹到中央醫(yī)院最簡陋的那間屋，落在關(guān)向應(yīng)的枕邊。

彭的脾氣，早就掛在臉上，井岡山那陣子就那路數(shù)，1937年到洛川開會，毛主席提山地游擊戰(zhàn)，獨立自主，彭一聽當(dāng)場拍桌，心里那套老打法繞著腦門轉(zhuǎn)，運動戰(zhàn)打慣了，三萬人馬鉆山溝，憋著，不順，他眼前還閃著平型關(guān)的火光，日軍那面旗被打落，大家勁頭在身上，誰不想再碰一把，可賬一細翻，平型關(guān)能贏，是六百多長征老骨頭把命擺上去拼回來的，那些從死亡線上回來的兵，一個也不輕。

1940年華北日軍把路修得像網(wǎng)一樣，碉堡一顆顆釘在地里，根據(jù)地被切得七零八落，劉伯承看著圖紙抿著嘴，彭在前線團團轉(zhuǎn)，和朱德、左權(quán)湊在一處，把正太鐵路按在桌上比劃，想來一場大的破襲，延安那邊一封電報回了同意，前線打著打著順了手，彭把兵力往里再添，數(shù)到一百零五個團，百團大戰(zhàn)這個名頭順勢立起來。

捷報一背簍一背簍往各地送，鄉(xiāng)里人敲著鑼，院子里鬧騰，彭的肩膀往后一展，長呼一口氣，毛主席那邊眉頭卻擰起來，把家底擺出去，這桌上還有人盯著，鬼子會盯，蔣介石也會盯，岡村寧次帶著五萬兵力壓進來掃，蔣那邊軍餉停了，皖南那一處出事，1942年5月左權(quán)在突圍里沒能走出山溝，彭從包圍圈邊緣繞了一圈，手心里全是汗，槍托冰涼，他第一次在心里打了個頓。
1943年回延安挨批，他說話聲高了一些，屋里人都看著他，關(guān)向應(yīng)那邊日夜吊著鹽水，肺結(jié)核把人磨空了，顴骨頂著皮，嘴唇發(fā)干，想說兩句得先喘幾口，聽見彭不順，他讓護士把枕頭墊高，招手讓人去把彭請來。

彭一進門，眼圈立刻發(fā)紅，床上這個人他跟著打了多少年，身板瘦得變了形，手背針眼一個挨一個，眼睛還是亮的，關(guān)向應(yīng)抬手抓住他，指尖冰冷，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，說的很慢，我知道你心里不痛快，左權(quán)的血還在，你想一想，根據(jù)地的人盼著隊伍站住。
我這身子撐不了多久了，別的都看淡了，最怕的，是隊伍散，毛主席看得遠，他不是攔你打，他是怕你硬往里撞，長征下來就余三萬人，這些年長到了幾十萬，靠的不是對著硬拼，是游擊，是持久，把本錢抓在手里，老本使光了，這攤子誰扛起來，你聽一句，別再扯，聽毛主席的指揮。

彭盯著那只手，想起這手握槍的樣子，想起令旗在風(fēng)里一甩的干凈利落，現(xiàn)在握他手也費力，他腦子里一個畫面一個畫面地翻，平型關(guān)那一溜兒犧牲的兵，左權(quán)倒下的那一刻，鄉(xiāng)親們把雞蛋往懷里塞的熱度，他喉嚨里哽著，點頭很重，聲音不太穩(wěn)，我聽你的，我聽你的，起身走到門口又回頭，床上的人閉著眼，臉上松下來，像是睡踏實了。
沒多久，訃告貼在醫(yī)院門口，彭在靈前站了一夜，什么都沒說，把火氣往肚里壓，他把《論持久戰(zhàn)》放在案頭，洛川會議的決議又翻出來，白天黑夜地對著看，日軍的底細擺在紙上，工業(yè)國，槍炮車馬全套齊，照著消耗那條路跑不通，攢小勝，磨住，游擊，等著天色變。

整風(fēng)會上他走到臺前，把話攤開，自己對毛主席的認(rèn)知一路往前推，井岡山那陣是大哥，遵義之后是先生，挨過抗戰(zhàn)的考驗，才認(rèn)他是領(lǐng)袖，我以前腦子里只裝著硬碰硬，忘了那句保存自己才能消滅敵人，這回是真記住了。

從此，八路軍徹底落實游擊戰(zhàn)方針，“麻雀戰(zhàn)”“地道戰(zhàn)”打得鬼子暈頭轉(zhuǎn)向。即便日軍搞“三光政策”，根據(jù)地反而在困境中壯大。到抗戰(zhàn)勝利時，人民軍隊已發(fā)展到120萬人，19個根據(jù)地遍布全國，那些曾困住我們的“囚籠”，反倒成了鬼子的枷鎖。

1950年，彭老總率領(lǐng)志愿軍跨過鴨綠江，面對武裝到牙齒的美軍，他指揮若定。那時的人民軍隊，早已不是抗戰(zhàn)初期的模樣，有了正面較量的實力。而這一切的起點，或許就在1943年延安的那個秋天，在關(guān)向應(yīng)病榻前的淚勸里，在彭老總放下執(zhí)念、真心信服的那一刻。