1995年9月18日凌晨，舊金山的霧氣尚未散去，客廳壁爐旁的燈光卻一直亮著。蔣孝勇伏在書桌前，反復(fù)端詳祖父當(dāng)年寫下的中正手令——那張紙上“落葉歸根”四個字像釘子一樣扎進(jìn)他的心。

他不是第一次通宵。自1988年1月13日蔣經(jīng)國在臺北病逝后，“兩靈歸大陸”這件事就像一塊沉石，始終壓在蔣孝勇肩頭。島內(nèi)外風(fēng)雨驟變，蔣家長子被推上浪尖：父親走了，祖父的靈柩還停在桃園慈湖，他必須給出答卷?？衫畹禽x上臺后大刀闊斧，先是去“蔣”化，繼而拋出“本土路線”，蔣家的政治空間一日比一日狹窄。

1989年，他帶著妻子方智怡和三個年幼的孩子飛往溫哥華。外界議論紛紛——“蔣家王朝終結(jié)”之聲不絕于耳，但他默不作聲。朋友問他為何要走，他只回一句：“留在島上，干不了我要干的事。”這一走，許多人以為他再不會踏足臺灣。事實(shí)恰恰相反，三四個月一次往返臺北，成了他固定節(jié)奏。

1995年秋，蔣孝勇決定把家遷到美國。從溫哥華到舊金山再到紐約，只用了短短兩周。抵達(dá)曼哈頓那天，宋美齡親自開門迎他。老人家已經(jīng)九十八歲，仍精神矍鑠。茶剛端上，她便低聲囑咐：“孝勇，把你爺爺、你父親接回去，別再拖了?！边@一句話，讓他徹夜難眠。

“你真要回臺灣？”方智怡有些擔(dān)心。蔣孝勇輕輕點(diǎn)頭：“總得有人做?！彼J(rèn)為自己才五十三歲，身體結(jié)實(shí)，不怕折騰。可命運(yùn)喜歡開玩笑。1996年1月，他在臺北榮總醫(yī)院例行體檢時咳出一口暗紅色血絲，經(jīng)鏡檢，食道癌晚期。醫(yī)生說的話不算重，卻足夠冰冷：“若不立即手術(shù)，存活時間以月計?！?/p>

三天后，切除手術(shù)完成。他在恢復(fù)室睜開眼，先問病情，隨后把紙和筆要到手邊，寫下十二個字：“靈柩未返，命不久矣，務(wù)請速辦?！贬t(yī)護(hù)嚇了一跳——很少有人剛推回病房就談身后事。蔣孝勇知道，時間已不站在自己一邊。春節(jié)前夕，他執(zhí)意返回舊金山，只為跟孩子們貼春聯(lián)、吃年夜飯。

年后，他再度飛臺，住進(jìn)榮總做化療。同期治療的還有叔叔蔣緯國，兩人并肩躺在病房走廊，看吊瓶里一滴滴藥液落下。有意思的是，平日沉默寡言的蔣緯國這回開了腔：“阿勇，你要是真能成事，我死也瞑目?！币痪湓捵尣》慷虝喊察o。

療程結(jié)束，他申請十天特別出院。1996年9月29日，中午十二點(diǎn)半，一架波音747降落首都機(jī)場。北京醫(yī)院早備好病房，但蔣孝勇堅持先去奉化溪口。下飛機(jī)就上車，六小時車程，他咬牙硬撐。到了溪口武嶺學(xué)校舊址，他抬頭望見青瓦白墻，忽然哽咽。隨行人員回憶，那一刻的蔣孝勇“像個突然失去主心骨的孩子”。

10月6日深夜，回到臺北，阻力接踵而至。黨政高層有人勸他“低調(diào)一點(diǎn)”，也有人冷嘲熱諷：“你就算想遷移，兩岸目前的氣候允許嗎？”蔣孝勇沒理會。11月17日，他租下臺北國際會議中心一個中型大廳，臨時召集島內(nèi)外二十余家媒體。發(fā)布會時間定在下午兩點(diǎn)，新聞界將其視作“蔣家罕見公開動作”。

發(fā)布會現(xiàn)場，他的聲音已有些嘶啞，卻刻意不用麥克風(fēng)。開場不到五分鐘，他拋出兩句擲地有聲的話：“我父親晚年最大的錯誤，是把寶壓在錯誤的人身上；如今的國民黨，連鞭尸同志也干得出來！”空氣瞬間凝固。甚至有記者忘了按快門，半晌才回過神?？沙鋈艘饬希诙熘饕獔蠹埖陌婷娣浅？酥?，李登輝當(dāng)局對這番抨擊選擇了沉默。

蔣孝勇心里明白，這場沉默意味著什么——蔣家影響力已不足以撼動政局。手術(shù)后十一個月，他的體重從七十公斤降到五十不到，寫字也像螞蟻爬。12月20日深夜，他燒到四十?dāng)z氏度，被緊急送至加護(hù)病房。護(hù)士記錄顯示，零點(diǎn)三十八分，他尚能輕聲說話，反復(fù)念一句：“帶我回西岸……”12月22日凌晨三時零七分，監(jiān)護(hù)儀歸零。

按照遺囑，遺體立即火化，骨灰由方智怡親自護(hù)送，次日清晨啟程，經(jīng)東京、檀香山，24小時后抵達(dá)舊金山。親友原本商量在臺北舉行追思禮，卻被他生前一句話阻斷——“我死后不想給他們添話柄”。淡淡一句，看盡炎涼。

值得一提的是，他去世前一周，仍委托律師在北京和奉化兩地探尋合適安葬地點(diǎn)，連地形圖都畫好，只等他的父輩歸來。遺憾的是，這份文件在他身后被封存。多年后翻閱，紙張邊緣已微微卷曲，任務(wù)卻依舊懸在半空。

蔣孝勇短短五十三年，人們記得他少年從軍、深諳財務(wù)，也記得他在臺塑、欣欣客運(yùn)間游刃有余。但若說他最后留下的標(biāo)記，恐怕不是任何商業(yè)成就，而是那場只說了兩句話的記者會。那兩句話里，有對父親的怨憤，也有對時代的無奈，更有一個家族無法回歸的長嘆。

有人評價，他的離世讓“蔣家三代里最后的狠角色”就此謝幕。從此之后，再無人能公開談“慈湖移靈”而不懼政治風(fēng)浪。李登輝執(zhí)政的最后幾年，“去蔣化”步伐反而更快。蔣孝勇的警告仿佛石沉大海，可那聲回蕩在會議廳里的嘶吼，卻在一些老兵耳邊揮之不去。

時間繼續(xù)向前。蔣介石停柩慈湖自1975年至今已近半個世紀(jì)；蔣經(jīng)國停放五指山亦逾三十五年?！奥淙~歸根”依舊是口號，沒有成行。那張橡木書桌上的手稿仍躺在舊金山的房間里，墨跡發(fā)褐，卻仍能辨認(rèn)。訪客偶爾問起，總會有人輕聲回答：“這是蔣家后人最后的執(zhí)念?！?/p>