北京
電影《我是布萊克》
當(dāng)提到文學(xué)，你會(huì)想起什么？一種“無用之美”，或是逃離現(xiàn)實(shí)的出口？那么，文學(xué)可以是“丑惡”的嗎？文學(xué)能成為一件面對現(xiàn)實(shí)的“趁手工具”嗎？
對于法國作家愛德華·路易而言，書寫世界上所有丑陋的、成問題的地方，恰恰是寫作最根本的意義。他來自法國鄉(xiāng)村的工薪家庭，以自傳性的寫作，直面階級、性別秩序的不公。在《誰殺了我的父親》中，他看見父親身上承受的暴力與背后剝削他的社會(huì)制度；在《一個(gè)女性的抗?fàn)幒屯懽儭防?，他書寫那位逃離了她苦苦支撐的家庭的母親；而在《和愛迪做個(gè)了斷》中，他告別那個(gè)名為“愛迪”的、被男子氣概束縛的舊我。
他將寫作視作“工具箱”，讓那些被壓抑的、羞恥的、不可見的生活浮出水面，繼而成為許多讀者——尤其是窮困的、女性和性少數(shù)的讀者——嘗試出走，擺脫困境的武器。
在第十一屆單向街書店文學(xué)節(jié)的主題論壇現(xiàn)場，愛德華·路易與《單讀》主編吳琦展開對話，直面“大家避而不談的事情”。這是他們的第二次對話（首次對談可在“單讀”豆瓣賬號閱讀）。他們談?wù)摮髳?、暴力、?quán)力結(jié)構(gòu)——正如路易所說：“只有當(dāng)我們談?wù)撍臅r(shí)候，才能夠去改變它。”
以下是本次論壇的文字回顧：
“中法之間：年輕人的思想與實(shí)踐”論壇現(xiàn)場
讓丑惡變得清晰可見，
這是促使我寫作最根本的力量
采訪、撰文：吳琦
法文翻譯：李華
吳琦 上次采訪完你以后，我們就約定有機(jī)會(huì)一定繼續(xù)我們的談話，今天終于實(shí)現(xiàn)了。這次你在中國環(huán)游，跟各地的讀者見面，所以第一個(gè)問題想問你，這次有什么深刻的印象？中國的讀者給你的反饋跟其他地方的讀者有沒有什么不一樣的地方？
愛德華 首先，來到中國之后讓我感到最震撼的就是，我發(fā)現(xiàn)中國社會(huì)和法國社會(huì)之間有非常多的相似性，比我們原本想象的要多得多，尤其是當(dāng)我和中國的讀者們進(jìn)行交流的時(shí)候，他們會(huì)告訴我其實(shí)他們在中國也經(jīng)歷了很多如同我書中所描述的內(nèi)容，比如社會(huì)當(dāng)中的貧窮，還有暴力的現(xiàn)象。我們兩個(gè)國家的社會(huì)也許表面上看起來有很多不同之處，但從根本上來說卻非常相似。
另外，我看到讀者們有時(shí)候會(huì)跟我說，法國在大家的印象中是一個(gè)比較神秘的國度，像一個(gè)傳說，像海報(bào)上呈現(xiàn)出來的樣子。但實(shí)際上我的作品展現(xiàn)的恰好是跟大家印象當(dāng)中的法國不一樣的一面，也會(huì)有很多貧窮與困苦。而這些現(xiàn)象的存在與中國是一樣的，這也恰恰催生了更加深刻的對話和交流。
法國作家愛德華·路易
吳琦 我自己讀你的幾本書，也常常覺得心有戚戚，覺得好像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的朋友在寫自己的故事。我也聽你的編輯說，常常有中國年輕人跟你說，我也是，我也曾經(jīng)在一個(gè)小地方遭受過暴力，因?yàn)樾詣e或者其他的原因。聽到這樣的聲音，你內(nèi)心的感覺是怎樣的？你會(huì)跟這樣的讀者傳遞怎樣的信息？
愛德華 當(dāng)我寫我自己的作品時(shí)，我希望我的書能夠作為工具箱被人們所使用，也就是說，為人們提供一些具體的方式，讓他們能夠獲得自由，我想寫的是這一類書。我們知道書籍可以分為很多類型，當(dāng)我們讀有些書的時(shí)候，會(huì)感受到一種逃離，比如我們通過讀詩能感受到大自然的美，能逃離現(xiàn)實(shí)的生活，還有一些書，我們創(chuàng)作它們是為了愉悅自我，讓自己獲得快樂，讓心情舒緩……人們可以寫各種各樣的作品，但對我來說，我想創(chuàng)作的是可以稱之為工具箱的書，法國哲學(xué)家?？陆?jīng)常用這句話來描述他自己的作品。
我希望我寫的書能夠?yàn)槿藗兯?，幫助他們脫離自己的境況，如果它們起到了這樣的作用，那是一件非常美好的事。比如曾有一些女性讀者告訴我，她們讀了我的書之后，決定擺脫自己丈夫的控制，離開自己的丈夫，因?yàn)樗齻円庾R到了自己所遭受的這種被支配的境遇；還有一些性少數(shù)人群也會(huì)跟我講，他們讀過我的書之后，意識到自己所遭受的來自家庭的暴力，所以決定脫離自己的家庭。
吳琦 盡管你說中法之間有很多相似之處，但是我看到的更多還是不同，包括我們面對的整個(gè)環(huán)境當(dāng)中的壓力甚至暴力的成分，每個(gè)人遭受的痛苦的強(qiáng)度，等等。所以我想再次問你，在什么意義上，你覺得你的書可以對那些在中國與你遭遇相同境遇的人有用？
愛德華 不管怎么說，這是我所希望的，希望我的書不管對中國還是其他國家的讀者能夠起到作用，因?yàn)槲易约耗軌蚋惺艿?，在我人生的閱讀經(jīng)歷中，很多書對我起到了同樣的作用。我讀到的一些書，對我完全起到了自我解放的作用，讓我能夠充分去認(rèn)識自己的人生和經(jīng)歷，比如我在普魯斯特、讓熱內(nèi)還有波伏娃的作品中讀到過一些關(guān)于性少數(shù)人群的描述，讓我感到自己并不是孤身一人去經(jīng)歷這些痛苦，而這些痛苦也不是我個(gè)人的事情，不是源自于我個(gè)人的錯(cuò)誤，而是社會(huì)、政治、集體的問題，它意味著有一些人僅僅是出于身份、階層或者身體的原因，在社會(huì)中遭受到了虐待。如果不是通過閱讀，如果沒有感受到除了我之外還有大量這樣的人存在的話，我想我自己沒有辦法從這種痛苦當(dāng)中走出來，幸存下來，因此我也希望我的書能夠像我讀過的那些書一樣，起到這樣的作用。
吳琦 你的《和愛迪做個(gè)了斷》這本書里寫到年幼時(shí)期所遭受的歧視和暴力，那些無謂的創(chuàng)傷在我看來太難克服了，正好你講到你從書中獲得了很多力量，那么我想問，可以把你從那個(gè)絕境當(dāng)中救出來的只有書嗎？或者說，書的世界真的有這么強(qiáng)的力量讓你從那樣的一個(gè)童年的深淵中走出來嗎？除了文學(xué)的世界，還有什么別的力量救過你嗎？
愛德華 這非常矛盾，除了閱讀之外，能夠讓我獲得拯救的反而是暴力本身，我稱之為暴力的矛盾性，大家可以通過我的描述來理解我為什么這么說。因?yàn)槲以诩彝ブ惺潜慌艛D在外的，家人認(rèn)為我不夠有男子氣概，不夠強(qiáng)壯，他們以我為恥辱，我的父親經(jīng)常說我不正常、太弱小、太軟弱，我的母親也這樣認(rèn)為，而正是他們對我施加的暴力行為，讓我決定逃離我的家庭。我越是被邊緣化，越是被排擠，越想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去拯救自己。
恰恰相反的是，我父親是一個(gè)在法國北部工廠做工、非常貧窮的工人，他認(rèn)為自己之所以過著這樣的生活，完全是他作為男性主動(dòng)的選擇，是他自己決定不去上學(xué)，是他自己要變得暴力，要酗酒，要去做很多危險(xiǎn)行為來表明自己擁有男子氣概，他認(rèn)為一切都是他自己能夠決定的。
而在寫我母親的那本書《一個(gè)女性的抗?fàn)幒屯懽儭分?，我的母親之所以能夠成功擺脫父親對她的支配，去追求自己的命運(yùn)，也正是因?yàn)樗庾R到了父親對她施加的暴力，她意識到是這個(gè)社會(huì)、是我的父親、是這種父權(quán)讓她留在家庭中，不能去上班，只能照顧孩子，做飯洗衣做家務(wù)，不被允許去開車，當(dāng)我母親有了這種認(rèn)知，她才明白是社會(huì)剝奪了她享受這些自由的權(quán)利，她才去抗?fàn)?。所以我們可以看到，在我父親的個(gè)案中，雖然他并不自知，但他被這個(gè)社會(huì)制度所剝削，被這種階級分層所壓迫。今天我們看到讀書會(huì)的觀眾大部分都是女性，女性讀書可能會(huì)比男性更多一些，而且更多的女性想選擇逃離，想要獲得解放，這正是因?yàn)榕酝惺芰烁嗟谋┝Α?/p>
吳琦 這的確是現(xiàn)在做文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)特征，當(dāng)我們討論男權(quán)社會(huì)的問題的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分男性消失了，很容易就變成一種內(nèi)部對話。這也是你所說的矛盾性，我的下一個(gè)問題也關(guān)于此。
去年你接受一些中文媒體訪問時(shí)，大家都會(huì)突出你的一個(gè)身份“階級叛離者”，說你從一個(gè)更貧窮、弱勢的階級逃亡了更富裕的巴黎，今年我再讀這本《和愛迪做個(gè)了斷》，又看到你寫到另外一個(gè)詞“共謀”，我認(rèn)為是另一個(gè)關(guān)鍵詞。我也很喜歡你在書中寫的這段話，“我想要說明的是，我的逃離并不是我長期籌謀的結(jié)果，就好像我是一只熱愛自由的動(dòng)物，生來便要脫逃似的，恰恰相反，那是經(jīng)歷了一系列自我抗?fàn)幨≈螅皇Ｏ绿与x這一個(gè)解決辦法。選擇逃離，起初被認(rèn)為一種失敗、一種放棄。在那個(gè)年紀(jì)，成功意味著和別人一樣。我全都試過了?！比欢?dāng)你逃離之后，依然是在另一個(gè)社會(huì)和群體中，還是會(huì)卷入整個(gè)社會(huì)的系統(tǒng)，可能扮演別的角色，比如一位著名的國際作家，所以你怎么理解這種“逃離”與“共謀”之間的關(guān)系？
愛德華 我正是想通過我的文學(xué)作品來呈現(xiàn)一種憂郁，或者說一種憂傷，因?yàn)楫?dāng)我們不惜一切代價(jià)去逃離我們的原生家庭和階層、離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，是需要付出代價(jià)的。我個(gè)人的情況大家都知道，我出生在法國北部的一個(gè)村子，我看到父親和兄長的生活陷入貧困和酗酒，我的哥哥 38 歲時(shí)就因?yàn)樾锞迫ナ?，而我的父親 50 歲的時(shí)候就已經(jīng)走不了路，因?yàn)樗诠S里的工作太為艱辛，我不想這樣生活，所以我不惜一切代價(jià)去逃離這樣的命運(yùn)。我離開家去上學(xué)，我是家人當(dāng)中第一個(gè)能去上學(xué)的人。
但是當(dāng)我們逃離這個(gè)我們想要逃離的世界的同時(shí)，我們又會(huì)對它懷有一種懷念，我們會(huì)懷念自己在童年時(shí)候度過的這些時(shí)光，以及在其中學(xué)到的那些民間的、大眾的文化，就好比電影當(dāng)中，我們經(jīng)常會(huì)看到主人公從小地方走到了大城市，獲得了很多的成功，但當(dāng)人們回過頭來看這些成功者的軌跡時(shí)，更多會(huì)看到這是一種很復(fù)雜的情感，他們往往更多地想我放棄了什么，為了達(dá)到這樣的成功，我放棄了過去的生活，放棄了曾經(jīng)親愛的家人，甚至放棄了自我的一部分。這就是我為什么要在我的作品中給憂郁予以一席之地，因?yàn)槲矣X得在現(xiàn)在的文學(xué)和電影中，它往往被隱藏在關(guān)于成功的神話背后了。
吳琦 我還想提到安妮·埃爾諾，她的寫作對你也有很大的影響，包括另一位法國作家迪迪埃·埃里蓬，甚至可以看作一個(gè)小小的集體，讓這種自傳式寫作成為一股風(fēng)潮。我剛讀到安妮·埃爾諾和一位法國女社會(huì)學(xué)家羅斯-瑪麗·拉格拉夫的書，叫做《一場對談》，她們在那本書里再次談到這種自我暴露的寫作，作為社會(huì)學(xué)家的羅斯-瑪麗始終不太能夠使用這種方式去寫，但顯然你們幾位作家都對此毫無問題。對你個(gè)人來說，這種直接使用自我經(jīng)驗(yàn)的寫作是否也有一個(gè)限度？或者說當(dāng)你使用這種寫作策略時(shí)，你取舍的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
《單讀》主編、播客《螺絲在擰緊》主播吳琦
愛德華 這個(gè)問題非常有意思，因?yàn)閯偛拍阏f在法國我們有這樣一群作家，基于自身的經(jīng)歷進(jìn)行社會(huì)階級狀態(tài)的書寫，這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)讓我們擁有了一種新的描述，把過去那些宏大的結(jié)構(gòu)性的階級分析轉(zhuǎn)向一種更為私密、個(gè)性、個(gè)人化的視角來處理。
在以往的文學(xué)作品或者創(chuàng)作中，我們是通過描寫生產(chǎn)的等級化制度、資本主義制度，還有列舉各種數(shù)據(jù)來論證社會(huì)中存在的一些不平等現(xiàn)象，而今天新的趨勢是，當(dāng)我們談?wù)撋鐣?huì)階級，更多會(huì)從一些個(gè)人經(jīng)歷、日常細(xì)節(jié)出發(fā)，比如當(dāng)一個(gè)小孩穿著已經(jīng)破了的鞋子去上學(xué)，他感到被羞辱，我認(rèn)為這就是社會(huì)階級當(dāng)中存在的暴力行為，還有，當(dāng)一個(gè)小孩因?yàn)榧依餂]錢，沒有辦法每天都吃上飯，或者當(dāng)我們看到自己的父親在從事快遞、保潔和工人這些工作，每天回來渾身腰酸背痛，我自己的父親就在工廠工作，每天晚上回來都會(huì)因?yàn)榧绨虻奶弁丛诩依锎舐暫敖小峭ㄟ^這樣一些我們看到的私人生活中的問題來進(jìn)行分析。這樣的文學(xué)作品開始占據(jù)越來越重要的比重，而這還只是剛剛開始。
這次來中國，我也聽到很多讀者跟我講他們個(gè)人經(jīng)歷的一些不平等或者窮困潦倒的生活，我希望鼓勵(lì)大家勇敢地把這些故事都寫出來。當(dāng)我還小的時(shí)候，我一度以為階級之間的差別只在于一個(gè)點(diǎn)，那就是有錢還是沒錢，但等我上大學(xué)之后，我慢慢意識到我跟那些出生于更好階層的同學(xué)之間的差距，并不僅僅在于有錢沒錢。比如我剛上大學(xué)時(shí)，同學(xué)會(huì)笑話我有口音，我的牙壞了，也沒有去補(bǔ)過，我的同學(xué)會(huì)問你為什么不去整整你的牙，出去吃飯的時(shí)候，我總是點(diǎn)那些比較油膩的食物，比如漢堡和薯?xiàng)l，而同學(xué)們點(diǎn)的都是一些很清淡的食物，比如魚。還有很多其他細(xì)節(jié)，包括我們怎么穿衣服，怎么說話，坐姿如何，在工人階級的家庭當(dāng)中，人們認(rèn)為癱在凳子上才是一個(gè)男性應(yīng)有的坐姿，占據(jù)的地方越大越好，以此來表現(xiàn)你的男子氣概，但是如果到了巴黎你再這么癱著去坐，就會(huì)被認(rèn)為粗野、粗俗、沒有教養(yǎng)。
我們可以從中看到，在階級的體系當(dāng)中，是成千上萬的小細(xì)節(jié)匯合到一起，產(chǎn)生了不平等，但是在傳統(tǒng)的馬克思主義關(guān)于階級的理論中，并沒有描述這些很現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷。
吳琦 你在北京也見到了作家胡安焉，現(xiàn)在中國有一批這樣的非職業(yè)作者或者說素人寫作者在涌現(xiàn)，并且收到讀者的歡迎，比如單讀出版的張賽、王晚，還有更早之前的許立志、鄭小瓊。《一場對談》那本書里也討論到了法國有類似的現(xiàn)象，但那些作者似乎沒有獲得很大的成功，成功的還是專業(yè)作家們。埃爾諾在書里還進(jìn)一步說，即便是作為性少數(shù)的男性作家，也比女性作家更容易取得成功，這一點(diǎn)你會(huì)怎么看？
《單讀》主編、播客《螺絲在擰緊》主播吳琦
愛德華 我并不確定是否真的如此。其實(shí)在法國作者中最早開始談?wù)撠毨?、暴力以及女性地位這些問題的作家恰恰是女作家，比如安妮·埃爾諾，在她之前還有杜拉斯，以及另外一位，維奧萊特·勒杜克（Violette Leduc），她是波伏娃的好朋友。她們反復(fù)去寫，講述的都是女性自身的經(jīng)歷，而這些作者在法國都大獲成功。
在成功的另一面，當(dāng)然也有很多針對她們的批評，說她們不斷重復(fù)著這些東西，已經(jīng)是老調(diào)重彈了。這種批評其實(shí)非常無禮，我記得曾經(jīng)有記者問非裔作家托尼·莫里森，你老是寫一些關(guān)于黑人的作品，什么時(shí)候才能寫一部關(guān)于白人的作品呢，但我們可以想象，從不會(huì)有人這么去問一位白人作家。這就反映出關(guān)于“重復(fù)”的含義幾乎是一種社會(huì)建構(gòu)，它已經(jīng)成了一種象征性武器，用以壓制某些群體的聲音。人們總覺得女性話太多，窮人的話太多，在法國，黑人、阿拉伯人也話太多，而如果一位異性戀男作家描寫他的感情經(jīng)歷，人們往往不會(huì)說你怎么又在重復(fù)這種感情的題材，而大概率會(huì)說這是對經(jīng)典的法國作家維勒貝克筆下人物的某種回歸，用詞完全不一樣……這些年來我觀察到的是，安妮·埃爾諾也好我自己也好，都成了這類批評所針對的目標(biāo)，人們的目的是告訴我們，你們談?wù)摰倪@些暴力、階級之間的迫害、貧窮的現(xiàn)象已經(jīng)夠多了，你們應(yīng)該閉嘴，但實(shí)際上我們應(yīng)該去想怎樣以全新的視角去開拓這些關(guān)于少數(shù)人群的話題。
所以我在這里也想提醒大家注意，所有少數(shù)群體都面臨著同樣的處境，如果我們總是強(qiáng)調(diào)某些話題已經(jīng)重復(fù)得夠多，其實(shí)也是不同社會(huì)階層用來斗爭的武器，用來讓我們?nèi)鮿萑后w沉默。
“中法之間：年輕人的思想與實(shí)踐”論壇現(xiàn)場
吳琦 你說到你們共同承受的一些批評，尤其在今天，這些言論背后的暴力也是一個(gè)值得關(guān)注的問題，甚至完全可能變成物理上的暴力，當(dāng)你依然孜孜不倦地討論這些政治性的題目時(shí)，你會(huì)有恐懼感嗎？與此同時(shí)，問題的另外一端是，你什么時(shí)候感覺到自己的成功，以及你是如何享受它的？
愛德華 首先回答第一個(gè)問題，如果要繼續(xù)寫作關(guān)于我童年所經(jīng)歷過的這種工人階層生活，近年來我其實(shí)覺得有一點(diǎn)艱難，因?yàn)槲宜鶎懙倪@些人不希望我把他們曾經(jīng)的這些經(jīng)歷寫下來，當(dāng)我出版第一部作品時(shí)，我的母親就質(zhì)問我，你為什么要寫這個(gè)，為什么要寫我。我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果我們想改變的這些人，他們以自己的經(jīng)歷為恥，又怎么能夠改變這些現(xiàn)象呢？我在今天的法國還看到一個(gè)問題，就是中國僑民很少在政治上發(fā)聲，這種文化和我小時(shí)候的家庭文化很相似，大家都不抱怨，都不去訴說自己的痛苦，總是說沒關(guān)系，都會(huì)過去，雖然一切都很艱難。因此，我覺得非常困難的點(diǎn)在于，當(dāng)我不惜一切去為這些人斗爭，結(jié)果他們反而把自己關(guān)在了沉默中。我的生活和我的內(nèi)心，都在承受這樣的壓力。
關(guān)于成功的問題，其實(shí)我對成功的感受，更多是通過我周圍的人的感受來感受。兩年前我?guī)е业哪赣H去旅游，她當(dāng)時(shí)已經(jīng) 55 歲，從來沒出過國，也沒有坐過飛機(jī)，沒有住過酒店，我用自己出書掙來的錢帶她出行，讓她有了這些體驗(yàn)，突然之間我也能感受到自己的成功，讓我的母親能夠經(jīng)歷她過去的人生不可能經(jīng)歷的事，對我來說是一件最美好的事情。所以實(shí)際上是我周圍人的感受讓我感覺到喜悅，當(dāng)我可以在我的兄弟或者朋友處于困境時(shí)伸出援手、借錢給他們，我覺得我是成功的。
吳琦 你對兩個(gè)問題的答案都讓我很感動(dòng)，我聽的時(shí)候意識到可能當(dāng)我們說我們要看到少數(shù)人的痛苦時(shí)，不是因?yàn)檫@些人的痛苦有多么特別，或者他們的痛苦比其他人的更值得關(guān)注，而是當(dāng)一個(gè)人處在少數(shù)人的位置的時(shí)候，他們常常更能理解別人的痛苦是什么滋味，他們比那些一直身處主流權(quán)力結(jié)構(gòu)當(dāng)中的人更能明白痛苦真正意味著什么。所以當(dāng)我問關(guān)于你的恐懼和成功的問題，你其實(shí)沒有說自己的恐懼和成功，而是在說你的感覺其實(shí)是和別人的感受連在一起的。
下一個(gè)問題是關(guān)于另一位我們共同喜歡的作家詹姆斯·鮑德溫，你關(guān)注的議題跟他也有很多重疊，從種族、階級到性別，而且他也強(qiáng)調(diào)不同議題的共同之處和團(tuán)結(jié)，而不是分歧。今天，鮑德溫在美國重新被大家認(rèn)同和閱讀，但他作為一個(gè)黑人作家的經(jīng)歷對中國讀者來講還是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，所以我想請你來幫助我們理解為什么鮑德溫的寫作在今天依然重要，以及他在哪一個(gè)議題上最有啟發(fā)性？
愛德華 我認(rèn)為在他身上最大的一場革命，就是把政治變成了一種審美價(jià)值。我們知道在傳統(tǒng)的文學(xué)中，如果大家把政治作為主要素材來談?wù)?，往往就?huì)使得文學(xué)落為下乘，書寫政治的作品在文學(xué)界當(dāng)中往往被認(rèn)為是紀(jì)實(shí)性、評論性的作品，這也是法國的文學(xué)傳統(tǒng)。歷史又不太一樣，大的歷史運(yùn)動(dòng)或者戰(zhàn)爭是文學(xué)最偏愛的題材，可政治現(xiàn)實(shí)不是，很少會(huì)有作家在他們的作品當(dāng)中直接探討黑人的權(quán)利或者恐同等問題，一旦我們直接處理它，在文學(xué)上就會(huì)被評價(jià)為低人一等。但在鮑德溫這里，我感覺到很大的不同，他直接把怒火書寫出來，他非常有名的書《下一次將是烈火》，讓我們看到了一種極具介入性的文學(xué)，一種非常政治性的文學(xué)，但它仍然是一部偉大的文學(xué)巨著。
鮑德溫的這種寫作方式給我?guī)砹藰O大的啟發(fā)。在他的作品中，我能感受到強(qiáng)烈的情感震撼，尤其是我們在政治面前感受到的震撼。我想舉的例子是法國在 70 年代曾掀起一場非常浩大的運(yùn)動(dòng)，女性爭取自主墮胎的合法權(quán)利。每當(dāng)我看到關(guān)于這些事件的報(bào)道圖片，就會(huì)在我心里引發(fā)一股強(qiáng)烈的審美沖動(dòng)，成千上萬的女性在街頭舉著她們的口號爭取自己的權(quán)益，就像詩歌或者音樂一樣讓我感動(dòng)。但如何把這些畫面轉(zhuǎn)化成文學(xué)，實(shí)際上很少有作家能夠做好，鮑德溫就是極為罕見的這樣一位作家。在我的作品《誰殺了我的父親》中，我試圖從他那里得到靈感，來表達(dá)我的憤怒，也就是我對法國政治制度的憤怒，為什么他們制造出越來越多的貧窮，讓人們沒有辦法獲得醫(yī)療資源，沒有辦法獲得社會(huì)救助。我試圖從鮑德溫身上汲取力量，我想這很重要。
吳琦 謝謝。我的最后一個(gè)問題，今年中國的圖書市場、電影市場都遇冷，很多同行都有這個(gè)感受，這也是我們的大前提，但是你似乎依然對文學(xué)、電影、藝術(shù)抱有信心？如同當(dāng)年它們改變了你一樣，它們會(huì)改變更多年輕人的命運(yùn)嗎？
愛德華 我想我還是比較樂觀，從我這次來到中國的經(jīng)歷說起，我到了上海、南京、北京，見到許多年輕一代的讀者還有藝術(shù)家，我看到他們還是在堅(jiān)持，在寫作，在創(chuàng)作電影，希望能夠改變現(xiàn)狀，繼續(xù)斗爭，把我們剛才談到的所有生活當(dāng)中的問題一一揭示出來。我覺得世界各處應(yīng)該都會(huì)發(fā)生這樣的改變，目前我們在法國的處境應(yīng)該說是非常艱難的，當(dāng)然跟中國的情況不一樣，主要是因?yàn)橛乙碚h還有法西斯主義的抬頭，所以會(huì)經(jīng)歷一些艱難時(shí)刻，但通過我跟中國讀者的交流談話，還是充滿信心，尤其是我認(rèn)為現(xiàn)在中國的電影界其實(shí)生產(chǎn)出了非常多有力度、有深度的電影，目前世界上最有力的一批電影應(yīng)該說就是由中國導(dǎo)演們拍攝出來的，比如婁燁、賈樟柯、畢贛等等，文學(xué)界也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)以最大努力堅(jiān)持戰(zhàn)斗。
“中法之間：年輕人的思想與實(shí)踐”讀者交流
讀者提問 路易先生提到在法國有很多女性讀了您的書之后，選擇逃離自己的生活，我想這個(gè)情景其實(shí)是由于法國人的生活方式跟讀書聯(lián)系在一起，但在中國，可能不是每個(gè)年齡階段的人都在讀書，所以我感覺在法國有人能通過讀到您的書，去改變自己的生活，是一件很幸福的事。我的提問主要是關(guān)于您講到的自我暴露，吳琦老師提到自我暴露是一種巨大的危險(xiǎn)，我覺得是這樣的，而對我來說，把我的經(jīng)歷暴露給陌生人是一件非常容易的事情，但是把我的一些經(jīng)歷暴露給家人就非常危險(xiǎn)。前兩天您在人民大學(xué)做活動(dòng)的時(shí)候說，“家人做出了極大的努力，就是為了不認(rèn)識彼此”，我很認(rèn)同這句話。那么您在寫自己年輕的時(shí)候在學(xué)校里遭受到暴力這些悲慘的經(jīng)歷的時(shí)候，您會(huì)害怕自己的家人，比如您的媽媽看到嗎？她會(huì)是什么反應(yīng)？您在寫作當(dāng)中是怎么樣看待這一類的問題？謝謝。
愛德華 對于這個(gè)問題，我們其實(shí)都是比較復(fù)雜的心境。在我剛開始寫書的時(shí)候，我的母親是非常生氣的，當(dāng)我把家庭生活向大家暴露出來，她會(huì)譴責(zé)我，甚至她會(huì)在電視上說我兒子寫的都是錯(cuò)的，他都是瞎編的，但幾年之后，我的母親改變了自己的想法，她甚至要求我再寫一本關(guān)于她的書，因?yàn)樵谶^去，她經(jīng)歷的這些窮困生活、我們所有的境況都是不可見的，在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中我們是隱身的人。小時(shí)候我記得我們在家里經(jīng)常會(huì)抱怨，沒有人管我們，沒有人看得見我們，沒有人關(guān)心我們，沒有人在乎我們是什么樣的生活，所以盡管家里人生氣，但后來他們發(fā)現(xiàn)通過我的寫作，他們終于能夠從在社會(huì)當(dāng)中的隱身變得可見，一開始對他們也許是一種傷害，但之后會(huì)讓他們感覺到一種解放，慢慢就會(huì)變化。
我想跟大家說，大家要相信時(shí)間的力量，隨著時(shí)間的流逝，我們的觀念也會(huì)發(fā)生變化，我也想鼓勵(lì)您不要害怕，大膽寫出來。我母親最近又給我發(fā)消息說，你應(yīng)該再寫一些關(guān)于我的書，我告訴她我都已經(jīng)寫過了，她還想讓我寫，所以她其實(shí)非常期待她的故事和她這個(gè)人能夠被人家看見，因?yàn)閷ω毨д叨?，能被社?huì)看見本身就是一種反抗。
讀者提問 路易先生，當(dāng)作者書寫高度私人的創(chuàng)傷時(shí)，往往會(huì)面臨來自現(xiàn)實(shí)關(guān)系和公眾輿論的雙重壓力，在文學(xué)技巧上，請問您認(rèn)為可以采取哪些策略，既保持?jǐn)⑹碌恼鎸?shí)與鋒利，又能為自己建立必要的保護(hù)？謝謝。
愛德華 我在寫作中不怎么考慮自我保護(hù)，恰恰相反，其實(shí)寫作給我?guī)淼暮蠊际俏液图胰说臎_突、家人的不理解，但是對我來講，這些話題、故事和事實(shí)都是我必須講出來的。至于我的寫作策略和技巧，首先，作為自傳性的寫作都是從冒險(xiǎn)開始，不冒風(fēng)險(xiǎn)的作品都不是自傳，僅僅寫自己每天都做什么事情，這不是真正的自傳，只是把社會(huì)中一些顯見的現(xiàn)實(shí)說出來而已，而我做的恰恰相反，我要冒著風(fēng)險(xiǎn)去寫，從寫作技術(shù)層面上來講，我要談的是在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中的禁忌，是大家避而不談的東西，我要把它大聲地說出來，幫助人們擺脫這樣的困境，擺脫他們的羞恥，謝謝。
讀者提問 抱歉我之前并沒有讀過你的書，但通過你的談?wù)?，我知道從寫作上來講你是一個(gè)很憤怒的人，而我也是一個(gè)很憤怒的人，但時(shí)常使我憤怒的是我的 dark force（黑暗驅(qū)動(dòng)力）。我想問，你在寫作過程中促使你這么憤怒的，是因?yàn)槟愕?dark force 還是說你對世界的愛和責(zé)任？如果是前者，這種黑暗驅(qū)動(dòng)能持續(xù)多久？因?yàn)榭傆幸惶焖鼤?huì)消失，比如在你會(huì)獲得愛的那一刻。你對你的寫作生涯有什么樣的期待呢？
愛德華 確實(shí)，我的寫作往往出于憤怒，或者出于羞恥，這兩者是我寫作最大的情感動(dòng)機(jī)，而且我認(rèn)為它們不會(huì)有消失的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲覀冎車氖澜绠?dāng)中永遠(yuǎn)存在憤怒，存在著讓我們羞恥的東西。例子就是我在寫作《誰殺了我的父親》這部作品時(shí)，一開始我在想是不是寫一個(gè)關(guān)于愛的故事，但有一天在見到我父親之后，我改變了想法，因?yàn)槲矣泻脦啄隂]見到他，父親當(dāng)時(shí)已經(jīng) 50 歲了，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走不動(dòng)路，身上帶著機(jī)器來幫助他呼吸，他畢生都在工廠里掃地，他的腰已經(jīng)直不起來，我突然感覺我沒有辦法再寫別的東西，如果那樣我會(huì)為自己感到羞恥，因?yàn)楸┝突钌谖颐媲啊?/p>
這個(gè)世界上美好的東西并不需要我們?nèi)鴮?，它們已?jīng)在這里，愛情也好友誼也好，它們都在這里，我們要寫的是世界上所有丑陋的、成問題的地方，只有當(dāng)我們談?wù)撍臅r(shí)候，才能夠去改變它。而美是不需要藝術(shù)家的，它們已然存在了，我們只有通過更多去談?wù)摮?，才能夠更多地去?chuàng)造美，讓所有丑惡變得清晰可見，這就是促使我寫作最根本的力量。我看到這個(gè)世界上有如此多的不平等，如此多的暴力和貧窮，每次我都告訴自己，如果不去寫作這些，我會(huì)為自己感到羞恥。我無法不繼續(xù)寫下去，雖然我的寫作非常艱難，在寫作過程當(dāng)中也承受了痛苦，但這是我的責(zé)任。是這個(gè)世界讓我必須繼續(xù)寫作，世界的現(xiàn)實(shí)就是我的力量。
編輯：菜市場、王泓鑫
加入 2025 單讀全年訂閱
直面問題與丑惡
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
