【編者按】放眼世界文壇，丹尼爾·門(mén)德?tīng)査墒且粋€(gè)獨(dú)特而令人難忘的存在。他出身于紐約猶太移民家庭，少年即展露語(yǔ)文才華，和遠(yuǎn)在南非的著名歷史小說(shuō)家瑪麗·瑞瑙特通信長(zhǎng)達(dá)十余年。瑞瑙特以文學(xué)手法重建出迷人的希臘世界，直接影響了他選擇以古典學(xué)作為終身志業(yè)。從普林斯頓大學(xué)古典學(xué)系取得博士學(xué)位后，他首先以自由作家的姿態(tài)，一方面致力于不乏批判的文化評(píng)論，一方面誠(chéng)實(shí)書(shū)寫(xiě)自我的生命體驗(yàn)。門(mén)德?tīng)査稍?jīng)表示，身為猶太人又是性少數(shù)，對(duì)于早年矢志成為文學(xué)評(píng)論家的他而言是最佳訓(xùn)練，因?yàn)檫@兩重身份同樣刺激他懷疑老生常談的故事并不真實(shí)，驅(qū)策他尋找隱藏的含義。也恰恰因此，他絕大多數(shù)的回憶錄-自敘傳作品才必然要采用追尋敘事。他運(yùn)用扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底乃至兼通西方文明希臘-希伯來(lái)兩大源頭的特殊優(yōu)勢(shì)，多年以來(lái)創(chuàng)作著雋永耐讀的作品，深受?chē)?guó)內(nèi)讀者喜愛(ài)的《與父親的奧德賽》以及剛推出中文版的《追尋六百萬(wàn)中的六人》均為當(dāng)中代表作。后一部書(shū)里，門(mén)德?tīng)査稍诓樵L大屠殺遇難親屬下落的類(lèi)偵探故事之上，交織融合了相關(guān)主題的圣經(jīng)文本詮釋?zhuān)?duì)照古今，從人性角度重新逼視經(jīng)典，令讀者為之震撼，甚至隱隱標(biāo)志著一個(gè)獨(dú)此一家的“門(mén)德?tīng)査晌念?lèi)”的生成。

以下作者訪談譯自哈珀柯林斯出版社2013年版《追尋六百萬(wàn)中的六人》之附錄。

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査?/p>

今天回顧，你如何看待自己致力于此書(shū)的旅程？出書(shū)以來(lái)，你是否發(fā)現(xiàn)了關(guān)于自己家族的新細(xì)節(jié)？

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査桑?/strong>我致力于這本書(shū)距今已十年了，從今天的視角看來(lái)，老實(shí)說(shuō)它已仿佛有點(diǎn)兒虛幻。首先，我難以相信自己有過(guò)那種執(zhí)迷的決心，那種前進(jìn)的沖勁；老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在未必能夠再次集結(jié)那樣的能量了。也不得不說(shuō)如今一切完結(jié)后，它有時(shí)仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)我想到那些充斥于我致力此書(shū)五年間的眾多體驗(yàn)，研究、訪談、旅行，還不說(shuō)那些發(fā)生過(guò)的非凡事情，奇妙的巧合、稀罕的相遇、不可思議的好運(yùn)氣，我自己都幾乎無(wú)法相信——其實(shí)我有時(shí)會(huì)半夜醒來(lái)，一時(shí)感到慌亂，以為那就是一場(chǎng)夢(mèng)，就不是真的。但當(dāng)然那不是夢(mèng)，而是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了?？峙履菆?chǎng)我在書(shū)中講述的旅程（在這個(gè)詞的全部意義上）將始終是我身為作家、身為人類(lèi)的一生中最非同尋常的經(jīng)歷。

至于新發(fā)現(xiàn)，唯一重要的一項(xiàng)是關(guān)于布若妮亞（我伯公什米爾最小的孩子）的，多虧猶太人大屠殺紀(jì)念館（Yad Vashem）的一份原始資料，它在2006年最初的美國(guó)版出書(shū)不久后浮現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)槭讉€(gè)平裝本尚未推出，我有幸把該信息寫(xiě)進(jìn)后記中，隨后所有的版本和譯本里都有它。除此以外，家族中同樣有人跟波勒霍夫有淵源的人士主動(dòng)提供的一鱗半爪而十分感人的信息，構(gòu)成了讀者反饋的一大部分；許多波勒霍夫后代讀了此書(shū)便跟我聯(lián)系，你可以想象。（這些反饋開(kāi)始潮涌起來(lái)后，我父親喜歡調(diào)侃說(shuō)，“誰(shuí)曉得波勒霍夫有五十萬(wàn)人口呢？！”）有段時(shí)間我心存企盼，希望波蘭語(yǔ)譯本的出版會(huì)發(fā)掘出一點(diǎn)埋藏的東西，關(guān)于那個(gè)試圖營(yíng)救我家親屬的波蘭小伙子齊什科·希曼斯基，會(huì)有新信息出現(xiàn)，但什么也沒(méi)發(fā)生。現(xiàn)在我傾向于認(rèn)為那些蹤跡已湮滅了，恐怕不會(huì)再有什么東西重見(jiàn)天日。不過(guò)正如《追尋六百萬(wàn)中的六人》的敘述不斷證明的那樣，真正不可思議的事情確實(shí)會(huì)發(fā)生。

此書(shū)的一個(gè)驚人特色是含有對(duì)《創(chuàng)世記》選段的分析?？煞裾?wù)勥@個(gè)部分是如何形成的，在你看來(lái)它又意味著什么？

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査桑?/strong>圣經(jīng)詮釋起初不是此書(shū)的一部分。當(dāng)時(shí)我已在寫(xiě)第二部分——那個(gè)部分里，我發(fā)現(xiàn)了什米爾伯公寫(xiě)給美國(guó)親屬的信札，包括寫(xiě)給我姥爺?shù)摹也坏貌慌λ伎夹值荛g的關(guān)系。什米爾跟姥爺?shù)年P(guān)系究竟是怎樣的？為什么什米爾在別的兄弟姊妹都離開(kāi)以后仍然待在歐洲？他們倆關(guān)系和睦嗎？美國(guó)的親屬有沒(méi)有依從什米爾的請(qǐng)求匯錢(qián)過(guò)去？凡此種種。某一個(gè)時(shí)刻，我不得不考量他們也許關(guān)系失和的可能性——并非我認(rèn)為這是事實(shí)，而是身為記者和作家，我不得不將之作為故事的潛在成分來(lái)思考。同時(shí)我也在思考兄弟姊妹，思考兄弟姊妹間的爭(zhēng)斗，我覺(jué)得如果我從文學(xué)中引入一個(gè)以此為主題的短小段落，把一段引語(yǔ)包括進(jìn)來(lái)，也許能給此書(shū)這部分增添一點(diǎn)深度。

很自然地，我把目光投向該隱和亞伯的故事，我（多年來(lái)第一次）重讀了它，并感到很大的興趣。我開(kāi)始深入研究那文本，它揭示出兄弟間心理層面上太多令人著迷的東西。（值得一提，希伯來(lái)語(yǔ)原文里始終沒(méi)有交代該隱為什么要?dú)啿＃┤缓笪易x了評(píng)注，然后我讀了拉什，然后我已經(jīng)覺(jué)得一切都太有意思了，干脆把整個(gè)架構(gòu)都放進(jìn)書(shū)里好了。接著我開(kāi)始審視我這故事里別的跟《創(chuàng)世記》主題相呼應(yīng)的地方，忽然，我看出那些圣經(jīng)分析如何能構(gòu)成一種影子敘述，從一個(gè)不同的、文學(xué)性的且較抽象的角度來(lái)探入我的主題。比方說(shuō)，當(dāng)我去到世界各地，傾聽(tīng)幸存者們談?wù)撍麄兪サ某擎?zhèn)波勒霍夫時(shí)，我忽然看出挪亞故事是西方敘事中第一次講述身為徹底毀滅的幸存者意味著什么。類(lèi)似地，我從羅得之妻的故事里看見(jiàn)它的主題之一是懷舊的危險(xiǎn)，是始終回望過(guò)去——這是我家族歷史里的一大問(wèn)題，此書(shū)有所討論。還有《創(chuàng)世記》的開(kāi)篇是關(guān)于一個(gè)具體家庭的長(zhǎng)故事從何說(shuō)起，那當(dāng)然也是我自己的書(shū)開(kāi)篇處所面臨的問(wèn)題。

所以那些圣經(jīng)詮釋具有主題相關(guān)性。但是我也認(rèn)為它們有結(jié)構(gòu)上的重要功用。首先，我認(rèn)為讀者擁有一個(gè)“外在于”我家族故事的空間會(huì)是有益的，他們可借此反思從那故事中生發(fā)出來(lái)的一部分主題——懷舊、記憶、親密相處者之間的暴力、講述一個(gè)家庭故事所包含的意義——以一種較抽象、較考驗(yàn)智力的方式反思。其次，雖然我的追求演變?yōu)橐环N偵探故事而且——由于是偵探故事——敘述節(jié)奏隨著追尋的持續(xù)而變得越發(fā)緊迫，它畢竟不“只是”娛樂(lè)；它決不只是個(gè)喧騰熱鬧的偵探故事，而是個(gè)關(guān)于種族滅絕、苦難與背叛、生與死的故事。所以那些圣經(jīng)文本分析是一種促使讀者放慢的方式，促使她或他停下思考主題何在，而非身不由己地追逐情節(jié)，如果可以這么說(shuō)的話。其實(shí)，很多跟我有交流的讀者都說(shuō)他們深深感到此書(shū)的這個(gè)層面豐富了閱讀體驗(yàn)。

這書(shū)的另一個(gè)顯著特色是對(duì)于你弟弟馬特的攝影作品的運(yùn)用——并不用在一個(gè)光鮮發(fā)亮的圖片專(zhuān)區(qū)，而是穿插于文本各處。你可以稍微談?wù)勥@個(gè)特色嗎？

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査桑?/strong>某程度上，在文本內(nèi)運(yùn)用照片是向已故德國(guó)作家W. G. 塞爾巴德的一種致敬，他是我最喜愛(ài)的小說(shuō)家之一，他情緒化而困惱的小說(shuō)世界非常精彩，總以某個(gè)方式被“二戰(zhàn)”陰影所籠罩，每一部都有照片散見(jiàn)于文本——你永遠(yuǎn)不太確定照片上的人是誰(shuí)，照片之間有何關(guān)聯(lián)，然而它們卻會(huì)給你的閱讀體驗(yàn)增添一種無(wú)助的滋味，仿佛你永遠(yuǎn)不能完全把線索扣連。這當(dāng)然正中作者下懷：湮滅的如此之多，很多線索終將是不可扣連的。

在《追尋六百萬(wàn)中的六人》里，照片的放置不至于像塞爾巴德小說(shuō)中那樣隨機(jī)（其中圖像與敘事之間往往缺乏清晰的聯(lián)系）。照片從未打斷一個(gè)文段，且通常出現(xiàn)在它們予以點(diǎn)明或被談及的小故事之前或之后。我愿意將之設(shè)想為某種影像性的標(biāo)點(diǎn)。常有人問(wèn)我為何我不加上圖片說(shuō)明，但那是有意為之——你得自己付出一點(diǎn)努力來(lái)建立關(guān)聯(lián)，來(lái)記住照片所點(diǎn)明的故事，或者你暫時(shí)接納那照片，等待稍后的故事來(lái)為你識(shí)別，（我希望）到時(shí)候你會(huì)有一個(gè)恍然領(lǐng)悟的瞬間——那種體認(rèn)的興奮感，對(duì)于我自己尋求答案、尋求真相的故事是至關(guān)重要的。說(shuō)到底，這書(shū)以故事和照片組成，它們恰是我開(kāi)始追索自家親屬的信息時(shí)要的兩種事物。多年前我研究家族歷史之初，我過(guò)目的照片往往不帶文字說(shuō)明——我得自己搞清那些人是誰(shuí)，得借著端倪來(lái)猜測(cè)，得要推斷。此書(shū)漸漸成形的時(shí)候，我一度有意添上文字說(shuō)明，然后轉(zhuǎn)念一想：讀者憑什么唾手可得？！畢竟這是一本關(guān)于尋求的書(shū)——關(guān)于對(duì)過(guò)去的努力思索，關(guān)于查考真相。所以未加文字說(shuō)明的照片便構(gòu)成一種迫使讀者去努力思索的手段——要思索那些圖像意味著什么，而其中的意味又多么容易失落。

《追尋六百萬(wàn)中的六人》，上海人民出版社，2026年1月

你得到的最不同凡響的讀者反饋是什么？

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査桑?/strong>我獲得的最不同凡響的反饋，無(wú)疑來(lái)自得克薩斯州的一位醫(yī)生，他生于加拿大，父母是戰(zhàn)后從烏克蘭移居該國(guó)的。我的書(shū)出版時(shí)，他在本埠報(bào)紙上讀到一篇書(shū)評(píng)，認(rèn)出那個(gè)城鎮(zhèn)的名字是他父母出身的地方，就買(mǎi)了書(shū)，心想讀讀自家祖居的小鎮(zhèn)的歷史會(huì)是饒有趣味的事。書(shū)讀到一半，在我談到最臭名昭著的烏克蘭通敵者的一個(gè)段落里，他認(rèn)出了自己父親的名字——那是個(gè)特別殘忍的、殺戮成性的人。（不消說(shuō)，那父親在移民文件上對(duì)自己戰(zhàn)爭(zhēng)期間的活動(dòng)撒了謊，同樣不消說(shuō)，他在加拿大出生的孩子們?nèi)紝?duì)此一無(wú)所知。）“你無(wú)法想象從一本書(shū)里發(fā)現(xiàn)自己父親是戰(zhàn)犯是何滋味?！彼嬖V我。我們有一個(gè)時(shí)期以電郵和電話頻頻通訊，如你可想象。然后他做了一樁驚人之舉：他去到我去過(guò)的那些地方，跟波勒霍夫幸存者們會(huì)面，代表他的家庭進(jìn)行了象征性的悔罪。

我們通訊期間，我自然向他問(wèn)起過(guò)他父親的性情，他對(duì)我說(shuō)他是個(gè)難相處的、狂暴的男人，而且經(jīng)常被噩夢(mèng)困擾。我聽(tīng)說(shuō)時(shí)想道：“好?！?/p>

你說(shuō)過(guò)在《追尋六百萬(wàn)中的六人》之后，你不打算再寫(xiě)?yīng)q太人大屠殺了。為什么？

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査桑?/strong>唔，不妨這樣回答吧，首先我并不真覺(jué)得《追尋六百萬(wàn)中的六人》是“關(guān)于”猶太人大屠殺的。以我想來(lái)，它關(guān)乎家族、記憶和歷史，也關(guān)乎努力了解過(guò)去所意味著的一切。大屠殺剛巧是對(duì)這些主題展開(kāi)沉思的敘事載體——應(yīng)該說(shuō)，這些是我每每寫(xiě)到的主題。的確我第一本回憶錄《難以觸及的擁抱》便以這些為主題，我敬仰的很多作家（普魯斯特、W. G. 塞爾巴德、寫(xiě)《西法拉》[Sepharad]的安東尼奧·穆尼奧斯·莫利納[Antonio Mu?oz Molina]）也以這些為主題。我總是喜歡提醒別人我不是猶太人大屠殺的專(zhuān)家，甚至不是這方面的嚴(yán)肅學(xué)者；大屠殺本身——除我上面提到的主題之外——并非我的題材。所以我將不會(huì)再寫(xiě)它了：除了我已經(jīng)寫(xiě)出的，我再無(wú)可說(shuō)。但是關(guān)于我的家族，我將會(huì)一直繼續(xù)寫(xiě)下去。

來(lái)源：鄭遠(yuǎn)濤/譯