這是一個(gè)關(guān)于距離的故事。藥在前臺(tái)，人在樓上。直線距離也許二十米，也許三十米。一部電梯，幾十級(jí)臺(tái)階，一個(gè)服務(wù)員抬抬腿的工夫。但這段距離，老胡用生命也沒(méi)能跨過(guò)去。

琥珀酸美托洛爾緩釋片——學(xué)名拗口，但意思簡(jiǎn)單：救心臟的。這不是感冒藥，不是潤(rùn)喉糖，不是維生素泡騰片。這是一個(gè)心臟病人的命根子。

五個(gè)小時(shí)，這盒藥像一件無(wú)主行李，安靜地躺在前臺(tái)。老胡像一條擱淺的魚(yú)，安靜地躺在地板上。二十米外有氧氣，他卻溺斃在房間里。

"無(wú)義務(wù)幫忙。"

這五個(gè)字，大概會(huì)成為老胡的墓志銘。寫它的人甚至不用署名——因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，誰(shuí)都可能是執(zhí)筆者。

一

我查了查，酒店行業(yè)有《旅館業(yè)治安管理辦法》，有服務(wù)行業(yè)規(guī)范，有消防應(yīng)急預(yù)案。但翻遍所有條例，確實(shí)沒(méi)有寫著"客人打不通電話時(shí)必須上樓查看"，沒(méi)有寫著"有人送心臟病藥來(lái)必須幫忙轉(zhuǎn)交"。

規(guī)定沒(méi)寫的，就不存在。責(zé)任沒(méi)列的，就不承擔(dān)。

多么干凈，多么清白，多么無(wú)懈可擊。

韓順慌張地打電話，一遍又一遍。前臺(tái)工作人員一定見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)景：一個(gè)中年男人急得滿頭大汗，手里攥著一盒美托洛爾，嘴里反復(fù)說(shuō)著"我朋友心臟不好"、"麻煩幫忙看一下"。

那一刻，工作人員的腦子里大概在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：這是我的職責(zé)范圍嗎？這會(huì)不會(huì)惹麻煩？萬(wàn)一他是騙子呢？萬(wàn)一出了事我要擔(dān)責(zé)呢？

你看，每一個(gè)念頭都合理。每一個(gè)顧慮都正當(dāng)。

就是人死了。

二

有人說(shuō)酒店沒(méi)錯(cuò)，"住客隱私要保護(hù)"。

說(shuō)得好。保護(hù)得真好。老胡躺在地板上的時(shí)候，他的隱私得到了最充分的尊重——沒(méi)有任何人打擾他。

有人說(shuō)前臺(tái)沒(méi)權(quán)限，"她只是個(gè)打工的"。

是的，都是打工的。前臺(tái)是打工的，保安是打工的，值班經(jīng)理大概也是打工的。打工人為難打工人，最后被為難死的還是打工人。

有人說(shuō)韓順有問(wèn)題，"為什么不報(bào)警？為什么要離開(kāi)？"

真是好問(wèn)題?？晌蚁雴?wèn)：一個(gè)人因?yàn)檎f(shuō)不出朋友全名，連幫忙看一眼的資格都沒(méi)有——他能想到什么？他只能想到"應(yīng)該沒(méi)事吧"。因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，不至于讓一盒救心丸送不上樓。

琥珀酸美托洛爾緩釋片，我專門查了。

β受體阻滯劑。控制心率，降低血壓，預(yù)防心絞痛。說(shuō)明書(shū)上寫得清楚：漏服可能導(dǎo)致心律失常，嚴(yán)重者危及生命。

三

老胡那通電話是早上9點(diǎn)19分打的。

他的聲音里一定帶著喘息和恐懼——心臟病發(fā)作的人都知道那種感覺(jué)，胸口像被一只大手攥住，每一次呼吸都是搏命。

他在求救。

可他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：他以為求救會(huì)有用。

這件事最恐怖的地方在于：沒(méi)有壞人。

沒(méi)有人見(jiàn)死不救，因?yàn)闆](méi)有人"見(jiàn)"到"死"。沒(méi)有人故意刁難，因?yàn)榍芭_(tái)說(shuō)的每個(gè)字都在規(guī)章制度里。沒(méi)有人冷血無(wú)情，因?yàn)榇蠹叶贾皇?照章辦事"。

所有人都正確。所有程序都合規(guī)。所有手續(xù)都完整。

就是人死了。

四

我們花了三年時(shí)間，打造了一個(gè)人與人之間最安全的距離。一門之隔，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。一墻之外，誰(shuí)也不麻煩誰(shuí)。

"非必要不接觸。" 這句話早該退場(chǎng)了，卻像幽靈一樣附在每個(gè)人的脊梁上。

我在想一個(gè)畫面。

老胡打完那通電話之后，做了什么？他是不是掙扎著想去開(kāi)門？是不是爬向衛(wèi)生間想找點(diǎn)水？是不是每隔幾分鐘就看一眼手機(jī)，等著朋友回復(fù)？

他等到了。"藥放前臺(tái)了"。

那一刻他是什么心情？

松了口氣？還是絕望？

一個(gè)五十一歲的男人，躺在廉價(jià)酒店的地板上，看著手機(jī)屏幕上那條微信，知道救命的藥就在二十米外的前臺(tái)，知道有人來(lái)過(guò)卻上不來(lái)，知道自己只能等，等，等。

等什么呢？等服務(wù)員心血來(lái)潮敲個(gè)門？等酒店突然良心發(fā)現(xiàn)？等上帝派天使把藥送上來(lái)？

五

他挺了五個(gè)多小時(shí)。

下午三點(diǎn)，服務(wù)員來(lái)收拾房間。

不是來(lái)救命的。是來(lái)?yè)Q床單的。

老胡今年五十一歲，搞批發(fā)的，朋友們叫他"瓜老板"。

他有名有姓，有朋友，朋友還愿意大早上跑腿取藥。他曾經(jīng)活過(guò)，掙扎過(guò)，在生命最后幾個(gè)小時(shí)里拼命打電話求助。

可他最終死于那個(gè)最荒誕的理由：他朋友不記得他的全名。

這算什么？死于匿名？死于程序？死于隱私保護(hù)？

不，他死于我們親手建造的銅墻鐵壁。我們把"明哲保身"叫做"專業(yè)"，把"事不關(guān)己"叫做"邊界感"，把"多一事不如少一事"叫做"情緒穩(wěn)定"。

我們都很穩(wěn)定。就是前臺(tái)很穩(wěn)定，那盒美托洛爾很穩(wěn)定，老胡的尸體也很穩(wěn)定。穩(wěn)定了五個(gè)多小時(shí)。

此刻，酒店大概正在研究如何發(fā)聲明。

我猜會(huì)有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞："深表遺憾"，"積極配合調(diào)查"，"將加強(qiáng)員工培訓(xùn)"。

培訓(xùn)什么呢？培訓(xùn)下次遇到有人送心臟病藥，要在內(nèi)部群里上報(bào)？培訓(xùn)遇到住客失聯(lián)，要等滿二十四小時(shí)再開(kāi)門？培訓(xùn)得更細(xì)致，流程得更規(guī)范，表格得更標(biāo)準(zhǔn)？

別培訓(xùn)了。

培訓(xùn)一千遍"服務(wù)意識(shí)"，不如回答一個(gè)問(wèn)題：樓上躺著一個(gè)心臟病發(fā)作的人，樓下擱著一盒救命的美托洛爾，你到底送還是不送？

這道題不需要SOP，不需要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，不需要查規(guī)章制度。

這道題，三歲小孩都會(huì)做。

六

我想起那個(gè)著名的電車難題：拉不拉那個(gè)拉桿？

可這件事里，根本沒(méi)有電車難題。沒(méi)有五個(gè)人和一個(gè)人的抉擇，沒(méi)有任何倫理上的兩難。

只有一個(gè)人，需要一盒藥。

不是電車難題。是懶得抬腿。

或者更準(zhǔn)確地說(shuō)：是不敢抬腿。

萬(wàn)一送錯(cuò)了呢？萬(wàn)一那人是騙子呢？萬(wàn)一出了事要我負(fù)責(zé)呢？萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)怪罪下來(lái)呢？萬(wàn)一……

我們已經(jīng)習(xí)慣了用"萬(wàn)一"來(lái)否決所有的善意。我們把每一次伸出手的沖動(dòng)都摁下去，告訴自己：別惹事。

結(jié)果就是：沒(méi)惹事的人好好活著，需要幫忙的人安靜地死去。

我知道會(huì)有人說(shuō)："這是個(gè)案。"

是個(gè)案。上海那個(gè)需要出小區(qū)做透析的老人是個(gè)案，西安那個(gè)流產(chǎn)的孕婦是個(gè)案，貴州那輛翻下山崖的大巴也是個(gè)案。

所有的死亡都是個(gè)案，因?yàn)樗赖娜硕疾灰粯?。所有的死亡又都是通案，因?yàn)闅⑺浪麄兊亩际峭欢聣Α?/p>

那堵墻叫："這不歸我管。"

也叫："我沒(méi)有義務(wù)。"

也叫："請(qǐng)出示您的證明。"

七

2025年快結(jié)束了。

我們告別了很多東西。但有些東西，好像永遠(yuǎn)告別不了。

老胡的那盒美托洛爾還在嗎？家屬取走了嗎？還是被酒店當(dāng)垃圾扔了？

我不知道。

我只知道，如果此刻你住酒店，突然心臟不舒服，你最好記得帶齊所有的藥。最好記得把身份證放在顯眼的位置。最好記得給家人朋友報(bào)備全名、房號(hào)、酒店地址、緊急聯(lián)系人。

最好記得，別指望任何人。

因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，送一盒藥上樓，是需要證明你有資格被救的。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)自己寫了一篇沒(méi)有任何用處的文章。酒店還會(huì)營(yíng)業(yè)，前臺(tái)還會(huì)上班，下一個(gè)老胡可能正在辦理入住。

而我能做的，只是記住這個(gè)名字：老胡。五十一歲。武漢人。外號(hào)瓜老板。需要那盒美托洛爾。

死于二十多米。

Tips

當(dāng)心臟出現(xiàn)以下情況時(shí)，需立即撥打120：持續(xù)15分鐘以上的胸痛或壓迫感、伴隨冷汗/呼吸困難/惡心/暈厥的胸痛、突發(fā)心跳過(guò)快或過(guò)慢且伴隨頭暈或昏厥、已知心臟病患者癥狀突然加重，以及不明原因的嚴(yán)重氣短或意識(shí)模糊。

心腦血管病發(fā)作需要醫(yī)護(hù)人員盡早介入，提供專業(yè)的診療。中年男人習(xí)慣了“自己扛”，可總有一個(gè)人扛不過(guò)去的，比如自己的身體。好好愛(ài)自己，沒(méi)了健康一切歸零。

來(lái)源/深圳新聞網(wǎng)《救命藥滯留前臺(tái)5小時(shí)致男子身亡，酒店回應(yīng)：送藥者未告知病情，隱私考慮未查看藥品》