編者：吳歌

《歐游漫錄》是徐志摩于1925年創(chuàng)作的一組散文。讀者大都把徐志摩看作詩(shī)人，談?wù)撍脑?shī)作多，很少論及他的散文。徐志摩其實(shí)也是一位散文家， 1928年1月新月書店出版發(fā)行了他的散文集《自剖》。2013年11月人民文學(xué)出版社出版了《徐志摩散文》并納入中華散文珍藏版。其他版本的徐志摩散文集、美文集還有不少。閱讀徐志摩散文，是我們準(zhǔn)確認(rèn)知這位新月派文學(xué)家思考和見解的重要途徑。

1925年3月，徐志摩取道蘇俄赴歐洲，在蘇俄游歷多日，兩個(gè)月后寫下游記《歐游漫錄》?！稓W游漫錄》又名《西伯利亞游記》）共 13 篇，最初分散刊載于舊時(shí)報(bào)刊，后收錄于《自剖》文集的“游俄輯第三”，分篇標(biāo)題為《開篇》《自愿的充軍》《離京》《旅伴》《兩個(gè)生客》《西伯利亞之一》《西伯利亞之二》《莫斯科》《托爾斯泰》《猶太人的怖夢(mèng)》《挈克夫的墓園》《“一宿有話”》《血》。

這組散文記錄了徐志摩在蘇俄的見聞，如他看到莫斯科物資匱乏，絲襪子、鞋等生活用品價(jià)格高昂，教授的生活簡(jiǎn)陋窮困。他還關(guān)注到蘇俄的文化狀況，稱俄國(guó)傳統(tǒng)文化正在遭到鏟除，托爾斯泰、屠格涅夫等作家的書幾近絕跡。

這部作品記錄了徐志摩蘇俄觀念的轉(zhuǎn)變過(guò)程。此前他曾贊美蘇俄，游歷后卻轉(zhuǎn)向抨擊，他還創(chuàng)作了《秋蟲》《西窗》等具批評(píng)蘇聯(lián)傾向的詩(shī)歌。站在今天重讀徐志摩的散文，不難感覺到，他的思考和評(píng)價(jià)在當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界獨(dú)樹一幟，為那個(gè)普遍對(duì)蘇俄革命持浪漫想象的時(shí)代注入了一劑清醒劑，也體現(xiàn)了一個(gè)自由主義知識(shí)分子堅(jiān)持獨(dú)立思考的精神特質(zhì)。

徐志摩并不是一位只會(huì)吟誦風(fēng)月、談情說(shuō)愛的花間詩(shī)人，更是一位具有獨(dú)特眼光的觀察者、記錄者和思考者。

下面附錄這篇《莫斯科》，是《歐游漫錄》13篇之一，選用了人民文學(xué)出版社2013年11月版《徐志摩散文》中發(fā)布的版本。該書選擇了徐志摩《歐游漫錄》中的兩篇：《莫斯科》《契科夫》。

莫斯科

徐志摩

阿，莫斯科！曾經(jīng)多少變亂的大城！羅馬是一個(gè)破爛的舊夢(mèng)：愛尋夢(mèng)的你去；紐約是Mammon的宮闕，拜金錢的你去；巴黎是一個(gè)肉艷的大坑：愛荒淫的你去；倫敦是一個(gè)煤煙的市場(chǎng)，慕文明的你去。但莫斯科？這里沒有光榮的古跡，有的是血污的近跡，這里沒有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；這里沒有和暖的陽(yáng)光，有的是泥濘的市街；這里沒有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗，慘酷，虛無(wú)的暗示，暗森森的雀山，你站著，半凍的莫斯科河，你流著：在前途二十個(gè)世紀(jì)的漫游中，莫斯科，是領(lǐng)路的南針，在未來(lái)文明變化的經(jīng)程中，莫斯科是時(shí)代的象征，古羅馬的牌坊是在殘闕的簡(jiǎn)頁(yè)中，是在破碎的亂石間；未來(lái)莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間，是在人類鮮艷的血肉間。莫斯科，集中你那偉大的破壞的天才，一手拿著火種，一手拿著殺人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年后奴性的人類的子孫，多多的來(lái)，不斷的來(lái)，像他們現(xiàn)在去羅馬一樣，到這暗森森的雀山的邊沿，朝拜你的牌坊，紀(jì)念你的勞工，謳歌你的不朽！

這是我第一天到莫斯科在krcmlin周圍散步時(shí)心頭涌起雜感的一斑，那天車到時(shí)是早上六時(shí)，上一天路過(guò)的森林，大概在Vladimir一帶，多半是叫幾年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了的，幾百年的古松只存下燒毀或剔殘的余骸縱橫在雪地里，這底下更不知掩蓋著多少殘毀的人體，凍結(jié)著多少鮮紅的熱血，溝塹也有可辨認(rèn)的，雖則不甚分明，多謝這年年的白雪，他來(lái)填平地上的丘壑，掩護(hù)人類的暴跡，省得傷感派的詞客多費(fèi)推敲，但這點(diǎn)子戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡，引起過(guò)路人驚心的標(biāo)記，在將到莫斯科以前的確是一個(gè)切題的引子，你一路來(lái)穿度這西伯利亞白茫茫人跡稀有的廣漠，偶爾在這里那里看到俄國(guó)人的生活，艱難，緘默，忍耐的生活；你也看了這邊地勢(shì)的特性，貝加爾湖邊雄踞的山嶺，烏拉爾東西博大的嚴(yán)肅的森林，你也嘗著了這里空氣異常的凜冽與尖銳，像鋼絲似的直透你的氣管，逼迫你的清醒——你的思想應(yīng)得已經(jīng)受一番有力的洗刷，你的神經(jīng)一種新奇的戟刺，你從貴國(guó)帶來(lái)的靈性，叫怠惰，茍且，頑固，齷齪，與種種墮落的習(xí)慣束縛，壓迫，淤塞住的，應(yīng)得感受一些解放的動(dòng)力，你的讓名心，利欲，色業(yè)翳蒙了的眸子也應(yīng)得覺著一點(diǎn)新來(lái)的清爽，叫他們睜開一些，張大一些，前途有得看，應(yīng)得看的東西多著，即使不是你靈魂絕對(duì)的滋養(yǎng)，至少是一帖興奮劑，防瞌睡的強(qiáng)烈性注射！

因此警醒！你的心；開張！你的眼；——你到了俄國(guó)，你到了莫斯科，這巴爾的克海以東，白令峽以西，北冰洋以南，尼也帕河以北千萬(wàn)里雪蓋的地圈內(nèi)一座著火的血紅的大城！

在這大火中最先燒爛的是原來(lái)的俄國(guó)，專制的，貴族的，奢侈的，淫靡的，ancient regime全沒了，曳長(zhǎng)裙的貴婦人，鑲金的馬車，獻(xiàn)鼻煙壺的朝貴，獵裝的世家子弟全沒了，托爾斯泰與屠及尼夫小說(shuō)中的社會(huì)全沒了——他們并不全絕跡，在巴黎，在波蘭，在紐約，在羅馬你倘然會(huì)見什么伯爵夫人什么osky或是子爵夫人什么owner，那就是叫大火燒跑的難民。他們，提起俄國(guó)就不愿意。他們會(huì)得告訴你現(xiàn)在的俄國(guó)不是他們的國(guó)了，那是叫魔鬼占據(jù)了去的（因此安琪兒們只得逃難）！俄國(guó)的文化是蕩盡的了，現(xiàn)在就靠流在外國(guó)的一群人，詩(shī)人，美術(shù)家等等，勉力來(lái)代表斯拉夫的精神。如其他們與你講得投機(jī)時(shí)，他們就會(huì)對(duì)你悲慘的歷訴他們?cè)?jīng)怎樣的受苦，怎樣的逃難，他們本來(lái)那所大理石的莊子現(xiàn)在怎樣了，他們有一個(gè)妙齡的侄女在亂時(shí)叫他們?cè)鯓恿恕麄兣瓮兆右呀?jīng)很近，那班強(qiáng)盜倒運(yùn)。因?yàn)樯系凼怯泄赖?，雖則……

你來(lái)莫斯科當(dāng)然不是來(lái)看俄國(guó)的舊文化來(lái)的；但這里卻也不定有“新文化”，那是貴國(guó)的專利；這里來(lái)見的是什么你聽著我講。

你先抬頭望天。青天看不見的，空中只是迷朦的半凍的云氣，這天（我見的）的確是一個(gè)愁容的，服喪的天；陽(yáng)光也偶爾有，但也只在云罅里力乏的露面，不久又不見了，像是樓居的病人偶爾在窗紗間看街似的。

現(xiàn)在低頭看地。這三月的莫斯科街道應(yīng)當(dāng)受詛咒。在大寒天滿地全鋪著雪凝成一層白色的地皮也是一個(gè)道理；到了春天解放時(shí)雪全化水流入河去，露出本來(lái)的地面，也是一個(gè)說(shuō)法；但這時(shí)候的天時(shí)可真是刁難了，他不給你全凍，也不給你全化；白天一暖，浮面的冰雪化成了泥濘，回頭風(fēng)一轉(zhuǎn)向又凍上了，同時(shí)雨雪還是連連的下，結(jié)果這街道簡(jiǎn)直是沒法收拾，他們也就不收拾，讓他這“一塌糊涂”的窩著，反正總有一天會(huì)干凈的?。ㄋ阅阋@時(shí)候到俄國(guó)千萬(wàn)別忘帶橡皮套鞋。）

再來(lái)看街上的鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)邮撬藕蛑骺偷?；瑞蚨祥的主顧全沒了的話，瑞蚨祥也只好上門；這里漂亮的奢侈的店鋪是不見的了，頂多頂熱鬧的鋪?zhàn)邮浅允车?，這大概是政府經(jīng)理的；但可怕的是這邊的市價(jià)：女太太，絲襪子聽說(shuō)也買得到得化十五二十塊錢一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一只；我們四個(gè)人在客棧吃一頓早飯連稅共付了二十元；此外類推。

再來(lái)看街上的人，先看他們的衣著，再看他們的面目。這里衣著的文化，自從貴族匿跡，波淇洼（bourgcois）銷聲以后，當(dāng)然是“蕩盡”的了；男子的身上差不多不易見一件白色的襯衫，不必說(shuō)鮮艷的領(lǐng)結(jié)（不帶領(lǐng)結(jié)的多），衣服要尋一身勉強(qiáng)整潔的就少；我碰著一位大學(xué)教授，他的襯衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個(gè)癩毛黑狗皮統(tǒng)，大概就是他的被窩，頭發(fā)是一團(tuán)茅草再也看不出曾經(jīng)爬梳過(guò)的痕跡，滿面滿腮的須毛也當(dāng)然自由的滋長(zhǎng)，我們不期望他有安全剃刀；并且這先生絕不是名流派有例外，我猜想現(xiàn)在在莫斯科會(huì)得到的“琴篤兒們”多少也就只這樣的體面；你要知道了他們起居生活情形就不會(huì)覺得詫異?；轄査枷壬谒奈迥昵靶稳菽箍瓶茖W(xué)館的一群科學(xué)先生們說(shuō)是活像監(jiān)牢里的犯人或是地獄里的餓鬼，我想他的比況點(diǎn)也不過(guò)分。鄉(xiāng)下人我沒有看見，那是我想不怎樣離奇的，西伯利亞的鄉(xiāng)下人，著黃胡子穿大頭靴子的，與俄國(guó)本土的鄉(xiāng)下人應(yīng)得沒有多大分別。工人滿街多的是，他們?cè)谝轮喜]有出奇的地方，只是襟上戴列寧徽章的多。小學(xué)生的游行團(tuán)常看得見，在爛污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿著紅旗，打著皮鼓瑟東東的過(guò)去，做小買賣在街上攏攤提籃的不少，很多是殘廢的男子與老婦人，賣的是水果，煙卷，面包，朱古力糖（吃不得）等（路旁木亭子里賣書報(bào)處也有小吃賣）。

街上見的娘們分兩種：一種是好百姓家的太太小姐，她們穿得大都很勉強(qiáng)，絲襪不消說(shuō)是看不見的。還有一種是共產(chǎn)黨的女同志，她們不同的地方除了神態(tài)舉止以外是她們頭上的紅巾或是紅帽不是巴黎的時(shí)式（紅帽），在雪泥斑駁的街道上倒是一點(diǎn)喜色！

什么都是相對(duì)的：那年我與陳博生從英國(guó)到佛朗德福那天正是星期，道上不問男女老小都是衣服鋪、裁縫店里的模型，這一比他與我這風(fēng)塵滿身的旅客真像是外國(guó)叫化子了！這回在莫斯科我又覺得窘，可不為穿的太壞，卻為穿的太闊；試想在那樣的市街上，在那樣的人叢中，晦氣是本色，襤褸是應(yīng)分，忽然來(lái)一個(gè)戴獺皮大帽身穿海龍領(lǐng)（假的）的皮大氅的外客；可不是唱戲似的走了板，錯(cuò)太遠(yuǎn)了，別說(shuō)我，就是我們中國(guó)學(xué)生在莫斯科的（當(dāng)然除了東方大學(xué)生）也常常叫同學(xué)們眨眼說(shuō)他們是“波淇洼”，因?yàn)樗麄兩砩洗┑氖菢s昌祥或是新記的藍(lán)嗶嘰！這樣看來(lái)，改造社會(huì)是有希望的；什么習(xí)慣都打得破，什么標(biāo)準(zhǔn)都可以翻身，什么思想都可以顛倒，什么束縛都可以擺脫，什么衣服都可以反穿……將來(lái)我們這兩腳行動(dòng)厭倦了時(shí)竟不妨翻新樣叫兩只手幫著來(lái)走，誰(shuí)要再站起來(lái)就是笑話，那多好玩！

雖則嚴(yán)斂，陰霾，凝滯，是寒帶上難免的氣象，但莫斯科人的神情更是分明的憂郁，慘淡，見面時(shí)不露笑容，談話時(shí)少有精神，仿佛他們的心上都?jí)褐粋€(gè)重量似的。

這自然流露的笑容是最不可勉強(qiáng)的。西方人常說(shuō)中國(guó)人愛笑，比他們會(huì)笑得多，實(shí)際上怎樣我不敢說(shuō)，但西方人見著中國(guó)人的笑我怕不免有好多是急笑，傻笑，無(wú)謂的笑，代表一切答話的笑；猶之俄國(guó)人笑多半是vodka入神經(jīng)的笑，熱病的笑，瘋笑，道施妥奄夫斯基的idiot的笑！那都不是真的喜笑，健康與快樂的表情。其實(shí)也不必莫斯科，現(xiàn)世界的大都會(huì)，有那幾處人們的表情是自然的？Dublin（愛爾蘭的都城）聽說(shuō)是快樂的，維也納聽說(shuō)是活潑的，但我曾經(jīng)到過(guò)的只有巴黎的確可算是人間的天堂，那邊的笑臉像三月里的花似的不倦的開著，此外就難說(shuō)了；紐約，芝加哥，柏林，倫敦的群眾與空氣多少叫你旁觀人不得舒服，往往使你疑心錯(cuò)入了什么精神病院或是“偏心”病院，叫你害怕，巴不得趁早告別，省得傳染。

現(xiàn)在莫斯科有一個(gè)希奇的現(xiàn)象，我想你們?nèi)ミ^(guò)的一定注意到，就是男子抱著吃奶奶的小孩在街上走道，這在西歐是永遠(yuǎn)看不見的。這是蘇維埃以來(lái)的情形?，F(xiàn)在的法律規(guī)定一個(gè)人不得多占一間以上的屋子，聽差，老媽子，下女，奶媽，不消說(shuō)，當(dāng)然是沒有的了，因此年輕的夫婦，或是一同居住的男女，對(duì)于生育就得格外的謹(jǐn)慎，因?yàn)槿f(wàn)一不小心下了種的時(shí)候，在小孩能進(jìn)幼稚園以前這小寶貝的負(fù)擔(dān)當(dāng)然完全在父母的身上。你們姑且想想你們現(xiàn)在北京的，至少總有幾間屋子住，至少總有一個(gè)老媽子伺候，你們還是常嫌著這樣那樣不稱心哪！但假如有一天莫斯科的規(guī)矩行到了我們北京，那時(shí)你就得乖乖的放棄你的宅子，聽?wèi){政府分配去住東花廳或是西花廳的那一間屋子，你同你的太太就得另做人家，桌子得自己擦，地得自己掃，飯得自己燒，衣服得自己洗，有了小東西就得自己管，有時(shí)下午你們夫妻倆想一同出去散步的話，你總不好意思把小寶貝鎖在屋子里，結(jié)果你得帶走，你又沒錢去買推車，你又不好意思叫你太太受累（那時(shí)候你與你的太太感情會(huì)好些的，我敢預(yù)言?。?，結(jié)果只有老爺自己抱，但這男人抱小孩其實(shí)是看不慣，他又往往不會(huì)抱，一個(gè)“蠟燭封”在他的手里，他不知道直著拿好還是橫著拿好；但你到了莫斯科不看慣也得看慣，到那一天臨著你自己的時(shí)候老爺你抱不慣也得抱他慣！我想果真有那一天的時(shí)候，生小孩決不會(huì)像現(xiàn)在的時(shí)行，竟許山格夫人與馬利司徒博士等等比現(xiàn)在還得加倍的時(shí)行；但照莫斯科情形看來(lái)，未來(lái)的小安琪兒們還用不著過(guò)分的著急——也許莫斯科的父母沒有余錢去買“法國(guó)橡皮”，也許蘇維埃政府不許父母?jìng)冸S便用橡皮，我沒有打聽清楚。

你有工夫時(shí)到你的俄國(guó)朋友的住處去看看。我去了，他是一位教授。我打門進(jìn)去的時(shí)候他躺在他的類似“行軍床”上看書或是編講義，他見有客人連忙跳了起來(lái)，他只是穿著一件毛絨衫，肘子胸部都快爛了，滿頭的亂發(fā)，一臉斑駁的胡髭。他的房間像一條絲瓜。長(zhǎng)方的，家具有一只小木桌，一張椅子，墻壁上幾個(gè)掛衣的鉤子，他自己的床是頂著窗的，斜對(duì)面另一張床，那是他哥哥或是弟弟的，墻壁上掛著些東方的地圖，一聯(lián)倒掛的五言小字條（他到過(guò)中國(guó)知道中文的）。桌上亂散著幾本書，紙片，棋盤，筆墨等等，墻角里有一只酒精爐，在那里出氣，大約是他的飯菜，有一只還不知兩只椅子，但你在屋子里轉(zhuǎn)身想不碰東西不撞人已經(jīng)是不易了。

這是他們有職業(yè)的現(xiàn)時(shí)的生活。托爾斯泰的大小姐究竟受優(yōu)待些，我去拜會(huì)她了，是使館里一位屠太太介紹的，她居然有兩間屋子，外間大些，是她教學(xué)生臨畫的，里間大約是她自己的屋子，但她不但有書有畫，她還有一只頂有趣的小狗，一只可愛的小貓，她的情形，他們告訴我，是特別的，因?yàn)樗F(xiàn)在還管著托爾斯泰的紀(jì)念館，我與她談了。當(dāng)然談起她的父親（她今年六十），下面再提，現(xiàn)在是講莫斯科人的生活。

我是禮拜六清早到莫斯科，禮拜一晚上才去的，本想利用那三天工夫好好的看一看本地風(fēng)光，尤其是戲。我在車上安排得好好的，上午看這樣，下午到那里，晚上再到那里，那曉得我的運(yùn)氣真壞，碰巧他們中央執(zhí)行委員那又死了一個(gè)要人，他的名字像是叫什么“媽里媽虎”——他死得我其實(shí)不見情，因?yàn)樗鰵浾麄€(gè)莫斯科就得關(guān)門當(dāng)孝子，滿街上迎喪，家家掛半旗，跳舞場(chǎng)不跳舞，戲館不演戲，什么都沒了，星期一又是他們的假日，所以我住了三天差不多什么都沒看著，真氣，那位“媽里媽虎”其實(shí)何妨遲幾天或是早幾天歸天，我的感激是沒有問題的。

所以如其你們看了這篇雜湊失望，不要完全怪我，媽里媽虎先生至少也得負(fù)一半的責(zé)。但我也還記得起幾件事情，不妨乘興講給你們聽。

我真笨，沒有到以前，我竟以為莫斯科是一個(gè)完全新起的城子，我以為亞歷山大燒拿破侖那一把火竟化上了整個(gè)莫斯科的大本錢，連kremlin（皇城）都烏焦了的，你們都知道拿破侖想到莫斯科去吃冰其林那一段熱鬧的故事，俄國(guó)人知道他會(huì)打，他們就躲著不給他打，一直誘著他深入俄境，最后給他一個(gè)空城，回頭等他在kremlin躺下了休息的時(shí)候，就給他放火，東邊一把，西邊一把，鬧著玩，不但不請(qǐng)冰其林吃，連他帶去的巴黎餅干，人吃的，馬吃的，都給燒一個(gè)精光，一面天公也給他作對(duì)，北風(fēng)一層層的吹來(lái)，雪花一片片的飛來(lái)，拿翁知道不妙，連忙下令退兵已經(jīng)太遲，逃到了Beresina那地方，叫哥薩克的丈八蛇矛“劫殺橫來(lái)”，幾十萬(wàn)的長(zhǎng)勝軍叫他們切菜似的留不到幾個(gè)，就只渾身爛污泥的法蘭西大皇帝忙里撈著一匹馬沖出了戰(zhàn)場(chǎng)逃回家去半夜里叫門，可憐Beresina河兩岸的冤鬼到如今還在那里欷虛，這筆糊涂賬無(wú)從算起的了！

但我在這里重提這些舊話，并不是怕你們忘記了拿破侖，我只是提醒你們俄國(guó)人的辣手，忍心破壞的天才原是他們的種性，所以拿破侖聽見kremlin冒煙的時(shí)候，連這殘忍的魔王都跳了起來(lái)——“什么？”他說(shuō)，“連他們祖宗的家院都不管了”！正是：斯拉夫民族是從不希罕小勝仗的，要來(lái)就給你一個(gè)全軍覆沒。

莫斯科當(dāng)年并不曾全毀；不但皇城還是在著，四百年前的教堂都還在著。新房子雖則不少，但這城子是舊的。我此刻想起莫斯科，我的想象幻出了一個(gè)年老退伍的軍人，戰(zhàn)陣的暴烈已經(jīng)在他年紀(jì)里消隱，但暴烈的遺跡卻還明明的在著，他頰上的刃創(chuàng)，他頸邊的槍瘢，他的空虛的注視，他的倔強(qiáng)的髭須，都指示他曾經(jīng)的生活；他的衣服也是不整齊的，但這衣著的破碎也仿佛是他人格的一部，石上的蒼苔似的，斑駁的顏色已經(jīng)染蝕了巖塊本體。在這蒼老的莫斯科城內(nèi)，竟不易看出新生命的消息——也許就只那新起的白宮，屋頂上飄揚(yáng)著鮮艷的紅旗，在赭黃，蒼老的kremlin城圍里閃亮著的，會(huì)得引起你注意與疑問，疑問這新來(lái)的色彩竟然大膽的侵占了古跡的中心，擾亂原來(lái)的調(diào)諧。這絕不是偶然，旅行人！快些擦凈你風(fēng)塵瞇倦了的一雙眼，仔細(xì)的來(lái)看看，竟許那看來(lái)平靜的舊城子底下，全是炸裂性的火種，留神！回頭地殼都爛成粉，慢說(shuō)地面上的文明！

其實(shí)真到炸的時(shí)候，誰(shuí)也躲不了，除非你趁早帶了寶眷逃火星上面去——但火星本身炸不炸也還是問題。這幾分鐘內(nèi)大概藥線還不至于到根，我們也來(lái)趕早，不是逃，趕早來(lái)多看看這看不厭的地面。那天早上我一個(gè)人在那大教寺的平臺(tái)上初次瞭望莫斯科，腳下全是滑溜的凍雪，真不易走道，我閃了一兩次，但是上帝受贊美，那莫斯科河兩岸的景色真是我不期望的眼福，要不是那石臺(tái)上要命的滑，我早已驚喜得高跳起來(lái)！方向我是素來(lái)不知道的，我只猜想莫斯科河是東西流的，但那早上又沒有太陽(yáng)，所以我連東西都辨不清，我很可惜不曾上雀山去，學(xué)拿破侖當(dāng)年，回頭望凍雪籠罩著的莫斯科，一定別有一番氣概，但我那天看著的也就不壞，留著雀山下一次再去，也許還來(lái)得及。在北京的朋友們，你們也趁早多去景山或是北海飽看看我們獨(dú)有的“黃瓦連云”的禁城，那也是一個(gè)大觀，在現(xiàn)在脆性的世界上，今日不知明日事，“趁早”這句話真有道理，回頭北京變了第二個(gè)圓明園，你們軟心腸的再到交民巷去訪著色相片，老皺著眉頭說(shuō)不成，那不是活該！

如其北京的體面完全是靠皇帝，莫斯科的體面大半是靠上帝。你們見過(guò)希臘教的建筑沒有？在中國(guó)恐怕就只哈爾濱有。那建筑的特色是中間一個(gè)大葫蘆頂，有著色的，藍(lán)的多，但大多數(shù)是金色，四角上又是四個(gè)小葫蘆頂，大小的比稱很不一致，有的小得不成樣，有的與中間那個(gè)不差什么。有的花飾繁復(fù)，受東羅馬建筑的影響，但也有純白石造的，上面一個(gè)巨大的金頂比如那大教堂，別有一種樸素的宏嚴(yán)。但最奇巧的是皇城外面那個(gè)有名的老教堂，大約是十六世紀(jì)完工的；那樣子奇極了，你看了永遠(yuǎn)忘不了，像是做了最古怪的夢(mèng)；基子并不大，那是俄國(guó)皇家做禮拜的地方，所以那面供奉與祈禱的位置也是逼仄的；頂一共有十個(gè)，排列的程序我不曾看清楚，各個(gè)的式與著色都不同：有的像我們南邊的十楞瓜；有的像岳傳里嚴(yán)成方手里拿的銅錘，有的活像一只波羅蜜，豎在那里，有的像一圈火蛇，一個(gè)光頭探在上面，有的像隋唐傳里單二哥的兵器，叫什么棗方槊是不是？總之那一堆光怪的顏色，那一堆離奇的式樣，我不但從沒有見過(guò)，簡(jiǎn)直連夢(mèng)里都不曾見過(guò)——誰(shuí)想得到波羅蜜，棗方槊都會(huì)跑到禮拜堂頂上去的！

莫斯科像一個(gè)蜂窩，大小的教堂是他的蜂房；全城共有六百多（有說(shuō)八百）的教堂，說(shuō)來(lái)你也不信，紐約城里一個(gè)街角上至少有一家冰其林沙達(dá)店，莫斯科的冰其林沙達(dá)店是教堂，有的真神氣，戴著真金的頂子在半空里賣弄，有的真寒傖，一兩間小屋子一個(gè)爛芋頭似的尖頂，擠在兩間壁幾層屋子的中間，氣都喘不過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)革命以來(lái)，俄國(guó)的宗教大吃虧，這幾年不但新的沒法造，舊的都沒法修，那波羅蜜做頂那教堂里的教士，隱約的講些給我們聽，神情怪凄慘的。這情形中國(guó)人看真想不通，宗教會(huì)得那樣有銷路，仿佛禱告比吃飯還起勁，做禮拜比做面包還重要；到我們紹興去看看——“五家三酒店，十步九茅坑”，廟也有的，在市梢頭，在山頂上，到初一月半再會(huì)遲——那是何等的近人情，生活何等的有分稱；東西的人生觀這一比可差得太遠(yuǎn)了！

再回到那天早上，初次觀光莫斯科，不曾開凍的莫斯科河上面蓋著雪一條玉帶似的橫在我的腳下，河面上有的不少的烏鴉在那里尋食吃。莫斯科的烏鴉背上是灰色的，嘴與頭頸也不像平常的那樣貧相，我先看竟當(dāng)是斑鳩！皇城在我的左邊，默沉沉的包圍著不少雄偉的工程。角上塔形的瞭臺(tái)上隱隱的有重裹的衙兵巡哨的影子，塔不高，但有一種監(jiān)視的威嚴(yán)顏色更是蒼老，像是深赭色的火磚，他仿佛告訴你：“我們是不怕光陰，更不怕人事變遷的，拿破侖早去了，羅曼諾夫家完了，可侖斯基跑了，列寧死了，時(shí)間的流波里多添一層血影，我的墻上加深一層蒼老，我是不怕老的，你們?nèi)祟惖制丛倭鲙状螣嵫?？”我的右手就是那大金頂?shù)慕趟?；隔河望去竟像是一只盛開的荷花池，葫蘆頂是蓮花，高梗的，低梗的，濃艷的，澹素的，軒昂的，葳蕤的——就可惜陽(yáng)光不肯出來(lái)，否則那滿池的金蓮更加亮一重光輝，多放一重異彩。恐怕西王母見了都會(huì)羨慕哩！

五月二十六日翡冷翠山中

編者簡(jiǎn)介

吳歌，文史學(xué)者，品牌戰(zhàn)略學(xué)者，資深媒體人，研究員，江大江南文化研究中心首席策劃，無(wú)錫榮德生企業(yè)文化研究會(huì)秘書長(zhǎng)，正在努力成為一名有文化有情懷的吃貨和文史寫手。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們