中子星是宇宙中最恐怖的天體之一，也是除黑洞之外密度最大的存在，如果說(shuō)黑洞是吞噬一切的深淵，那么中子星就是一塊堅(jiān)不可摧的“宇宙磐石”，把直徑140萬(wàn)公里的太陽(yáng)壓縮到30公里，它就會(huì)變成一顆中子星。

在宇宙中，只有那些質(zhì)量達(dá)到太陽(yáng)8到20倍的超級(jí)恒星，才有資格成為中子星的“前身”，這些巨型恒星在數(shù)千萬(wàn)年的生命中，通過(guò)核聚變對(duì)抗著自身的引力，然而當(dāng)燃料耗盡，聚變停止，核心的支撐力瞬間消失。

在千分之一秒內(nèi)，恒星的核心發(fā)生災(zāi)難性的坍縮，外殼以接近光速撞擊核心，然后反彈，引發(fā)了宇宙中最絢麗的煙火：超新星爆發(fā)。

這場(chǎng)爆炸的亮度瞬間能照亮整個(gè)星系，而當(dāng)硝煙散去，原本的恒星外殼已化作星云飄散，中心只留下了一顆死寂、致密的核心，在這個(gè)核心里，電子被巨大的壓力硬生生壓進(jìn)了質(zhì)子，結(jié)合成為中子，這顆殘留的核心就是中子星。

中子星的直徑通常只有20公里左右，但它的質(zhì)量卻高達(dá)太陽(yáng)的1.5到2倍，這意味著中子星上的物質(zhì)密度，相當(dāng)于把整個(gè)喜馬拉雅山脈擠壓進(jìn)一塊方糖里，或者把全人類80億人口壓縮成一顆方糖大小，如果我們按照這個(gè)密度壓縮地球，我們賴以生存的藍(lán)色星球?qū)⑺查g變成一個(gè)直徑僅200多米的小球。

這種極致的密度帶來(lái)了難以置信的表面引力，中子星表面的引力是地球的千億倍，任何不幸靠近它的物體，無(wú)論是飛船還是小行星，在接觸表面之前，都會(huì)被引力潮汐撕扯成原子級(jí)別的粉末，然后以數(shù)千公里的秒速撞擊表面，爆發(fā)出的能量堪比核彈。

這里的時(shí)空也是扭曲的，根據(jù)廣義相對(duì)論，極強(qiáng)的引力會(huì)彎曲光線，如果你能站在中子星表面，你不需要回頭，只需要抬頭平視前方，就能看到自己的后腦勺，因?yàn)槟闵砗蟮墓饩€被引力硬生生“掰”彎了，繞著星球轉(zhuǎn)了一圈回到了你的眼里。

由于角動(dòng)量守恒，恒星坍縮后自轉(zhuǎn)速度會(huì)暴增，有些中子星每秒能旋轉(zhuǎn)數(shù)百次，試想一下一個(gè)城市大小的球體，比你家廚房的攪拌機(jī)轉(zhuǎn)得還快，這是何等恐怖的離心力，這種高速旋轉(zhuǎn)配合超導(dǎo)流體，產(chǎn)生了宇宙中最強(qiáng)的磁場(chǎng)，有一種特殊的中子星被稱為磁星，其表面磁場(chǎng)強(qiáng)度是地球的萬(wàn)億倍。

這種磁場(chǎng)有多強(qiáng)？

如果你駕駛飛船停在距離它10萬(wàn)公里的地方，你口袋里的信用卡就會(huì)被瞬間消磁，如果你再靠近一點(diǎn)，你身體里的水分子會(huì)因?yàn)榭勾判员凰毫眩涯阏麄€(gè)人在原子層面上“蒸發(fā)”掉，而當(dāng)這些高速旋轉(zhuǎn)的中子星，像宇宙燈塔一樣，從磁極兩端持續(xù)發(fā)射高能電磁波束時(shí)，我們就稱之為脈沖星。

在銀河系中，漂浮著數(shù)億顆中子星，當(dāng)兩顆中子星組成雙星系統(tǒng)時(shí)，它們會(huì)因?yàn)獒尫乓Σǘ饾u靠近，跳起一支死亡的華爾茲，最終它們會(huì)猛烈撞擊在一起。

在碰撞的瞬間，極其極端的溫度和中子流，會(huì)觸發(fā)快中子捕獲過(guò)程這就像一場(chǎng)宇宙級(jí)的煉金術(shù)，在那一瞬間，大量的重元素被鍛造出來(lái)：黃金、白金、鈾，隨后這些珍貴的塵埃被拋灑向宇宙深處，融入新的星云，最終成為新一代恒星和行星的一部分。